絆創膏

幼稚園のころ、ころんでひっかき傷つくって泣いてたら同じクラスの女の子に絆創膏をもらったんだ。
金属の箱に入ったヤツ。５枚ぐらいあった。
「全部あげる。無駄使いしちゃだめよ」
って。

家に帰っておふくろに
「絆創膏？ケガしたの？」
って言われたんで剥がしてみせた。
ケガなんてどこにもなくなってる。不思議だったけど絆創膏のパワーだと信じた。

何日かして朝御飯のとき自分のお気に入りの茶碗にヒビが入ってるのを発見。
ガキの浅知恵だよね。ヒビに絆創膏はってみたんだ。
・・・・・・夕飯のときにはがしたら直ってた。

手押し車にアヒルがついてるおもちゃ。アヒルの首が取れちゃったんだけど絆創膏はっておいたらやっぱり直った。

大切に使わなきゃ、とさすがに事の重大さに気づいた矢先、うちの猫のヤーヤが車にひかれた。
残ってた絆創膏全部はって、毛布をかけて幼稚園休んで看病した。

泣き疲れて寝ちゃったんだよね。ヤーヤに顔をなめられて目を覚ました。
治ってたんだ。傷なんか痕すら残ってない。
明日幼稚園いったらミヤちゃんにお礼言わなきゃ。
「絆創膏くれてありがとう」
って。

幼稚園行って気づいた。
ミヤちゃんなんて女の子はいない。
絆創膏をもらった時以外に彼女をみたことなんてなかった。

なのに僕は彼女をみたときミヤちゃんだとなぜだか思った。


そういえばヤーヤを産んですぐに死んでしまった母猫もミヤだった。