温かい左手首

6年前、母を亡くした。

遺骨を抱いて、自宅の戻るときに、ずっと左手首が温かかった。
なんとなく、母が握っているのだと思った。

それから1年後、私は2人めの子供を妊娠した。
トラブル続きで、帝王切開になった。
手術中、左手首が温かくなった。

それからすぐに、トラブル発生。
慌ただしい手術室。
でもなんとなく、大丈夫な気がしていた。

そのまま、スーッと意識が遠のき、目が覚めると元気な2人目の子供と、大量出血でフラフラの自分。
なんとなく、母の匂いを感じた。

それからも、上の子の肺炎だの、下の子の熱性痙攣だの。
そのたびに、左手首が温かい。
心配するのだけれど、
「子供2人は、母が見守っている」
と確信をしている。

今日も2人とも元気に過ごしている。