おかえり

妹の話。

俺が小学３年、妹が１年の夏に妹は亡くなった。
妹が入学してから俺はおにいちゃんぶって、毎日先導しながら学校に行っていた。
純粋に妹がかわいかった。

その妹の突然の死を受け入れられなかったんだろう。
葬式でも泣きもしなかった。
ただポッカリと穴が開いたような感覚だけがあった。

しばらくたったある日、居間でうとうと夢を見た。
「ただいまー」
と妹が玄関から入ってくる夢。

目が覚めてからすぐ、何となしに玄関に行ってみた。
風のせいだと思うが、玄関がすっと開いた。

その瞬間
「おかえり」
と言っていた。

それまで出なかった涙があふれてきた。
なぜかわからないけれど、その瞬間に妹の死を実感した。

にいちゃん、もっとお前と遊びたかったよ。