祖父の声

中３のとき祖父が死んだ。離れて住む寝たきりだった祖父を毎日訪ねて介護していた私は、本当に悲しくて悲しくて毎日泣いて過ごした。

高校生になって最初の夏休みを、私は祖母の住む家で過ごし、毎日仏間で寝ていた。
いつもなら６時に祖母の声で起こされていたのだが、その日はいつもより１０分早い時間に男の人の
「起きなさい」
という声で目がさめた。
不思議に思いながらも起きて部屋を出た。その５分後、仏間で大きな音がしたので戻ってみると、私が寝ている真上に飾ってあった、私より大きな額に入った絵が落下し、ガラスの破片が布団の上に散乱していた。そばにあった扇風機は大破していた。
祖父が助けてくれたのだと思い、私は仏壇に手を合わせた。

数年後の成人式の日、祖父が楽しみにしていた振袖姿を仏壇に眠る祖父に見せに行ったら、
「きれいになったなあ」
という声が聞こえた気がして、涙が出た。