子供の遊び

男がいた。生計を立てるため、ひったくりをしていた。
その手口は、夜中に自転車に乗りながら、ひったくりをし、ある程度逃げた後、鞄を川に投げ込んで、時期を見て鞄を引き上げ、濡れた金（札）は、家の壁に貼り付け乾かす、というものだった。
そんな事を何度も繰り返していた。

ある時、老人を襲った。いつものように、ひったくりをして逃げた。
後ろで自動車の急ブレーキの音が聞こえたが、なりふり構わず逃げ、鞄を川へ投げ込んだ。
翌日、男はテレビで老人が事故で死亡したニュースを見た。
同じ時間、同じ場所、間違い無いあの老人だ。
だが事故と見なされ、男が捕まる事はなかった。
これを機に、二度と強盗をしなくなった。
最後に盗んだ鞄の中には、数百万の金が入っていた。
幾度も札を壁に貼り、乾かしてはまた札を張る作業を繰り返した。
何度も、何度も…

数年後、男は働いていた。給料は安かったが、それなりの生活もできた。
結婚もできた。あの事件を思い出す事も少なくなっていた。

子供が生まれ、そしてまた数年後…
子供は４歳になっていた。事件を思い出す事は無くなっていた。

子供が奇妙な遊びをするようになった。
新聞紙を切っては、水に濡らし、壁に貼る。乾いたら剥がす。
また濡らしておいた新聞紙を貼る。そして剥がす…
また貼って、剥がす。また貼って、剥がす…
男は思い当たる。自分の過去、あの事件。

もちろん妻には言っていないし、ましてや子供が知るはずもない。
だが子供は毎日、奇妙な遊びを繰り返す。
男は日増しに恐怖心が募る。

男は耐え切れなくなり、ついに子供に聞いてみた。
「どうして、そんな遊びをすんだ？」
子供は不思議そうに聞き返す。
「え？だってパパもやっていたんでしょ？」

　

なんまいしゃん

これは父親から聞いた自分が子供の頃に体験した話。

自分が３歳の時、４０度以上の高熱を出したらしい。
その時、深夜１１時５０分頃、熱にうなされて布団に寝てた俺が突然飛び起き、エアコンの方向を指さして、
「そこになんまいしゃんがいる」
と言いだしたらしい。

ちなみに なんまいしゃん とは、子供の頃に自分が言ってた幼児言葉で、ナンマイダ→ナンマイさん→なんまいしゃん　で、仏様を表してたみたい。
両親は、どこに居るんだ？と、その方向を見るが、何も見えない。
しかし自分はずっと
「なんまいしゃん、なんまいしゃん、なんまいしゃん」
と手を合わせて拝んでたらしい。

それが収まって１０分ぐらいした頃、突然電話がなり、こんな時間に何だと取ってみると、父親の姉から
「息子が釣りに行って帰ってこない」
と言う。

この時ばかりは両親はゾッとしたそうな。
すぐさま親父や親戚一同が海に行き、海上保安庁やら消防団と共に探したが、いとこは見つからず、結局３ヶ月後、自分のいる長崎から遙か離れた四国の方に遺体があがり、ポケットに入ってた免許証から身元が割れたらしい。どうも海流の流れに乗ってそこまでいったそうだ。
 
余談だがどうももうすぐ死ぬ人には魚は釣れないらしいね。
いとこと共に釣りをしていた人は、たくさん釣れたが、いとこはちっとも釣れなかったらしい。
結局その人は先に帰り、魚の釣れないいとこがそのまま残ってそんな悲劇になったのだが・・・

　

霊安室

今からもう30年近く前の話、まだ小学生だったころ
私立病院の小児科に長期入院してたんだ
昼間ずっと点滴しながら院内学級に通うだけで
病気的には痛くも痒くもないので、当然夜は
深夜ラジオを聴くか仲間と悪いことするかなのね

ある日、夜中に肝試しをすることになった
二人一組で（一人じゃあまりに怖すぎる）霊安室に
自分の名前を書いた紙を置いてくるというルール
一巡して、みなでぞろぞろと紙の回収に行った
そのとき　無人の霊安室に放置してあったストレッチャーが
ごろごろと大きな音を立て、霊安室の端から端までころがった
一斉に全員で離脱（怖）

当然当直の看護師、警備員にばれ大目玉

翌日、婦長にも怒られたんだが、怒り方がすごかった
「本当に危険だから、二度と夜中に霊安室なんかに行かないでちょうだい」
何が危険かは言葉にはならなかったが、聞くつもりにもならなかった
婦長の真剣さが一番恐怖だったよ

　

トイレ

Ｅさんが新潟の某大手メーカーの工場の従業員家族慰安会の営業に行った時、楽屋にあてがわれた応接室からトイレに行こうとした。

応接室を出ると、廊下に係りの人が待機していて
「どうしましたか？」
「ちょっとトイレに行きたいんですけど」
「それではご案内します」
「え？トイレあそこでしょ？あそこにWCって書いてあるじゃない」
「いえ、向こうに新しいトイレがありますので」
「いいですよあそこで。小便だし」
「それでは一緒について行きます」

Eさんが一人でトイレに入った瞬間、嫌な感じを覚えた。
うっすらホコリが積もり、普段使われている様子ではなかった。

4つある便器の一番手前で用を足していて、ふと見ると一番奥の便器で小便をしている
男がいた。足音も何もしなっかたのにと不審に思いながら手を洗い、鏡を見ると誰もいない。
「エッ？」
と思って振り返ると男がまだ用を足している。

また鏡を見てみると、今度は男がはっきり映っていた。
「何かいるッ」
気持ち悪くなったEさんは外に飛び出して、待っていた係員に
「今誰か入りましたか？」
「いえ誰も入ってませんが...」
「おかしいな...ちょっと中見てみてよ」
「誰もいませんよ」
「いや、絶対いたから。鏡見てみてよ、映るかもしれないから」

「...Eさん、このトイレ鏡ありませんよ...」

　

切符を切る

大学生の近くのアパートに実家から越したときの話

家賃が安いのは、バス停から遠いからだと思っていました。
数週間は何事もなく暮らしていました。

しばらくしてから、朝起きるとカップの位置が動いていたり、玄関の靴がバラバラになることがありました。
まずいと思いつつ、カップがどこにあろうと、割られなければ困らない。
部屋のいる存在を特に気にせず生活をしているうちに、だんだん悪戯が頻発するようになりました。

カーペットがめくれる、いつのまにかリモコンが箪笥の中にある、等。
子供かお前は、などとつっこみを入れたくなるような可愛いものばかり。
僕はなめていました。

ある日の晩、レポートをまとめ終わった僕はベッドに入りました。
ぐーすか眠る夢の中、僕は電車の夢を見ました。車掌さんがやってきます。
「切符を拝見しまーす」
カチッ。
夢で、切符を切る歯切れのよい音が鳴り続けていました。

目が覚めると、もう朝でした。寝ぼけ眼で部屋を見回すと、思わず叫びました。
部屋を解約したのは、その日の昼でした。
それは、もう僕にはとうてい悪戯でかたづけられない事件だったのです。

僕が眠る枕の端を、びっしりとホチキスでとめられていたのですから。