弟を呼ぶのは…

もう15年も前のある冬の夜のこと。
当時、私の家は青森県弘前市という雪深い所にあった。

その日も朝から降っていた雪が夜も深々と降り続いていた。
高校生だった私は、いつものようにラジオの深夜放送を聞きながらいつの間にか眠りに落ちた。

朝の４時頃だったと思う。
どういう訳か目を覚ました私はベッドの横の窓がやけに明るいことに気がついた。

それもまるで昼のような明るさである。雪国の冬の４時はまだ「深夜」で、本来なら降り続ける雪がさらに闇を深くしているはずである。
車でも止まっているのかなぁと思いカーテンを開けようとして気がついた。

家の裏側にあたる私の部屋の外は延々とりんご畑が広がるだけである。
農道すらない畑の中を、まして吹雪の中を林檎の木を縫って走る車など存在しない。
しかも、その明るさは窓のすぐ外でライトかなにかを当ててるとしか考えられないのである。

さらにもう一つ大きな問題がある。私の部屋は「二階」なのである。
カーテンに手をかけて躊躇しているとその光の中をなにか影がゆっくりと動く。
呆然と見ていると、突然ふっと光が消えた。
思い切ってカーテンを開けた。
そこにあるのは相変わらず降り続く雪と闇だった。

その年の初夏。私には二つ違いの妹がいて、妹の部屋も同じ二階にあった。
ある夜、眠りかけた私は真っ青な顔をした妹に起こされた。
尋ねると、怖いのでこの部屋で寝かせてくれという。

寝ていた妹が夜目覚めると、枕元に知らない年配の女性が座っている。
が、妹は身体が動かない。そしてその女性はにこにこと笑いながらずぅっと妹の髪をなで続けるのだという。依然として真っ青な顔で話続ける妹を前に、私は数日前のことを思い出していた。

私には年の離れた弟もいて、そのころようやくハイハイ歩きをするようになっていた。
その弟がハイハイ歩きながらで階段を登るようになり、二階の妹の部屋にしばしば入り込むようになった。そのたびに、母が私に連れてくるようにいうのだが、その日も母に言われ見に行くと弟が妹のベッドに座って笑っている。

静かな日曜の昼のことで、テレビのない妹の部屋は赤ちゃんが見て笑うようなものはなにもない。不思議に思って弟を抱いた瞬間、部屋の奥に飾ってある人形が廻りだした。

それはオルゴールの上にフランス人形が載っているというもので、オルゴールのゼンマイが回ると人形がゆっくり回るという仕掛けの人形である。
だが、それはもう何年も前から壊れて動かないはずだった。

からりん、ころりん。少しだけオルゴールが鳴り、人形が動いて止まった。
相変わらずころころと笑う弟。そういえば弟はどうやってベッドに上がったのだろう。
ようやくハイハイをし始めた弟がかなり高さのあるベッドへ一人で登れるのだろうか。

そう考えていると突然風がさっと吹きカーテンが捲り上がった。
私は促されるように弟を抱き階下へと降りた。

「伯母は小さい頃の私たち兄妹二人とよく遊んでくれていたが、妹はおそらく顔をちゃんと覚えていないだろう、何年か前から病を患い、入院中、みっちゃん（私の妹）は元気かねぇとよく言っていたな」

と父から聞かされるのは、伯母が亡くなって初めてのお盆を迎えたときだった。

指南

先週、親父と将棋を指した。
欲しい本代を賭けての勝負だけに負けれない一戦だった

俺は親父から将棋を教わった。
当然親父のほうが強い。けっこう実力に差がある。

この時は、珍しく中盤まであまり差がつかず進んだ。
俺の次の一手が勝敗をわける。
長考してる俺、余裕でお茶を飲む親父。

この時、初めて気がついた。親父の肩のあたりに見知らぬジジイがいる。
俺はジジイと目が合う。親父はジジイに気がついていない。
ってゆーか爺さん身体透けてるよ。人間じゃねぇ。霊だ、間違いねぇ。

思わず声を上げそうになったその時、爺さんが駒台と盤上を交互に指差す。
俺は怖いのも忘れて必死に理解に努める。
角の頭に歩を打て！そーゆーことか！わかったぜ！

誰だかわからんが、サンきゅ。恐怖も忘れて爺に感謝。

その一手が決めてになり、きれいによせて俺の勝ち。ひさしぶりに勝ったぜ。

んで、対局が終わったあと気になっていることを聞いてみた。
『親父、おめぇ見知らぬジジイに取りつかれてないかい？』
親父は笑いながら言った
『俺も親父から将棋を習ったが、一回も勝てなかったな』

俺の祖父は父が若い頃（俺が生まれる数年前）亡くなった。
兄達とは年の離れた父は祖父と過ごした時間が少なかったらしい。
そのせいか祖父も親父が心配なようで、時々このようなことがあったそうだ。

まっ今回は、会うことのできなかった孫に力をかしてくれたようだがｗ

祖父の写真も見たことのないから、あれが霊かそれとも幻覚かわからない。
確認しようとも思わない。

ただ一言いいたい。霊っていたとしても怖いもんでもないってことを。

一緒に成長

私の友達、Sには、生まれられなかったけれど、本当ならお兄ちゃんがいた。
Sの家族は、今でもそこにお兄ちゃんがいるように話して、姿は無いけど家族みたいに扱っているらしい。
Sはたまにその話をすると、
「せめて顔くらいは見たかったなぁ…」
と涙ぐむ。

以前、怖い話大会みたいなことを、みんなで輪になって話していて、Sのお兄さんの話になった。
それを聞いたK（彼女はSのお兄さんのことをしらない）が、ぽつりともらした。

「そうなんだ。どうりで…」

Kいわく、Sの後ろにはいつもお兄さんがいて、Sと一緒に大きくなっているのだとか。

「見えないけど、ちゃんといるんだ」
と、Sはまた泣いていた。

見栄っ張りな父

ちょっと親父のことを書かせてください。

去年、咽頭癌がもとで亡くなったんですが、それ以前から寝たきりに近い状態だったんで、変な話ですが家族全員わりとあきらめがよかったんです。

とはいえそれなりにショックだったりしたんですが、なんせ急に葬式の準備だの墓の手配だの... ゆっくり感傷に浸る時間もないものですねw

準備のなかでちょっと困ったことがでてきました。
親父ってば長い間寝たきり生活だったし、元々出不精だったんで、まともな写真がほとんど残ってなかったんです。

で、葬式の時の遺影。どうしようという話になって、仕方ないから退職の時のパーティか何かで撮影した集合写真を拡大するしかないかなあ、という話になったんです。

で、その日は一旦解散で、嫁に行ってる姉貴は自宅に戻って、また明日準備の手伝いに来ることになりました。

んで、翌日。姉貴が、なんか写真持ってたんですよ。親父の。

姉貴曰く、夢の中に親父が現れたんだそうです。
「あんた死んだはずでしょーがw」
とか話してたんですが、そのうちに親父が
「あそこにあっただろ... あれ使えよ。」
みたいなことを言ったそうなんです。

目が覚めてから、指定されたところを探したら... あったんです。
姉貴の結婚式の時のスナップ写真。

ドレス姿の姉貴の隣で、照れくさそうに笑ってる、まだ仕事をしていた頃の、元気そうな親父。サイズ的にも、表情も、申し分なしです。

親父、見栄っ張りでしたからね。闘病中もそういえば、ひげ剃りだけは欠かさなかったし。
せっかくだから自分のお気に入りの写真、使いたかったんでしょうね...

ちなみにその写真、実家にずっと飾っています。
だから... なのかな。親父のことを思い出す時は、闘病中のやつれきった顔じゃなく、あの写真の、はにかんだ笑顔ばっかり浮かんでくるんです。

ホント、見栄っ張りな親父ですw

遠吠え

家の愛犬の話し。
今から12年ほど前、うちの愛犬○○は、まさに忠犬といった性格で俺の言うことは必ず堅守する、家族からも慕われた可愛い奴でした。

ある朝、無駄吼えしない○○が遠吠えとも悲鳴ともいえない声で鳴き始めたんだ。
近所迷惑になったら悪いなーなどと思いつつ、そのままにしておくといやはやなきやまない。

静かにしろよー　近寄って俺が言っても全く聞く耳無し・・・

どうしたんだろう・・・
相変わらず○○は同じペースで天を見たまま鳴いている。

しばらくして　ジリリリリリーー電話がなったんだ。

「入院先のおばあちゃんが先ほど・・・」



○○とおばあちゃんは仲良かったから　きっとわかったんだね
そんな○○も天国にいったけど仲良くしてるんだろうな