家族の絵

中学の頃の先生から聞いた話。長い話だったんだけど、自分なりに短めにまとめてみます。

先生がまだ大学生の時、大学の先輩が教員免許を取るために小学校に実習に行ったそうだ。
先輩は受け持ちになったクラスの子供達とすぐに打ち解け、大変な実習もどうにか乗り越えられそうだった。

実習終了まで後わずかとなったある日、受け持ちのクラスの女の子の家が火事になり、二階の子供部屋で寝ていた女の子とお兄ちゃんが亡くなってしまった。

一階で寝ていた両親と生後数ヶ月の赤ちゃんはどうにか逃げ出して助かった。
突然の訃報にショックを受けたクラスメイト達は、みんな泣きながらお葬式に出席した。

お葬式の後学校へ戻った先輩は、クラスの子達が授業の時間に描いた絵を見ていた。
絵の課題は
「家族の絵を描きなさい。」
みんな思い思いに自分の家族を生き生きと描いている。

その中に亡くなってしまった女の子の絵もあった。
大きな画用紙に描かれた家族の絵。
お父さんが赤ちゃんを抱っこして、お母さんと一緒に花壇に水をやっていて、二階の窓からは、女の子とお兄ちゃんが三人に向かって手を振っている。
そんな、家族の日常を描いたほのぼのとした絵。

…先輩はハッとした。
今回の火事で逃げ出せたのも外に居る設定で描かれていた三人。
逃げる事が出来ずに亡くなったのは家の二階に居る設定で描かれていた二人。
「まさかとは思うけどさぁ、二階に居て手を振ってるのって、火事で身動き取れなくて助けて欲しくて手を振ってる姿だったり…しないよな。」
先輩はそう言うと黙り込んでしまったという。

　

やまんばだ！

若いカップルが、ドライブの帰りにある峠道で。

日はとっぷりと暮れている。対向車もまばらで街頭もない助手席の彼女は話し疲れたのか、フリース毛布にくるまって軽い寝息を立てている。
運転している彼は、眠気を振り払うため車外の闇に目をこらしていた。

峠も中盤にかかろうかというころ、彼は１台の白塗りのセダンが待避所に止まっていることに気がついた。
思わず彼は、車を減速した。こんな所に止まっている車は例外なくホテルに泊まる金のない恋人達の緊急のホテルがわりになっているからだ。

リアウインドウを覗き見た瞬間、セダンのドアがいきなり開き中から出てきた女の人と目が合ってしまった。
彼は気まずかったので、車を急発進させその場を立ち去ろうとした。

女が彼の車を見ている。バックミラーごしに強烈な視線を感じふと見ると、なんと、女が走って彼の車を負って来るではないか！！
気まずさが、恐ろしさに変わる。彼は車をスピードアップさせた。
峠の細い道を彼の車は、限界まで加速してゆく。しかし、とうてい人ではついて来れないような速度に、女はついてくる。

彼はブレーキランプに赤々と照らされた女の顔を見て戦慄した。

やまんばだ！やまんばだ！

幼い頃絵本で読んで以来、心の恐怖の頁に書き込まれていた映像がそこにあった。
髪を振り乱して迫り来るしわだらけの醜悪な鬼女の顔。
彼は必死に謝りながら、アクセルを床まで踏み込んだ。



気がつくと彼はふもとのコンビニの駐車場にいた。


助手席の彼女が目を覚ます。
彼は彼女に今峠で起こったことの一部始終を話した。
話を聞くうち次第に目が冴えてきたのか彼女の表情が驚愕に変わる。
彼は彼女に話すことで助かったという実感が沸きそれまでの緊張が一気にほぐれていくのが分かった。

彼の話を聞き終えた彼女は、何か納得したように言った。

「私も…夢をみたの。あなたの車を必死で追いかける夢を…あなた、峠の真ん中で私をおきざりにして行っちゃうのよ。いくら呼んでも叫んでも待ってくれないし。その時本当に、一瞬だけ、


『ころしてやる！』


っておもったわ」

　

丑の刻参り

私の大学時代の友人Ｙの実体験談です。

大学に入って上京するまでＹは広島県三原市に住んでいました。
結構ヤンチャもしていた様で、しばしば夜中に友達と連れ立って遊び歩いたりもしていたそうです。
ある時、よく丑の刻参りが行われているという神社の噂を聞き付け、そこそこオカルト好きなところがあったＹは
ヤンチャに任せて友達と二人で現場を押さえに行ったそうです。

真夜中に件の神社につくと、果たして釘を打つ音が聞こえる。
どんな奴が呪いの儀式なんかやってやがるんだという好奇心からこっそりと境内に侵入し、音源を探すと、
本当に白装束の女が藁人形に釘を打っていたそうです。

Ｙは丑の刻参りについてある程度の知識があったので、その格好がかなり本格的なものである事が分かり、
「ヤバイ、モノホンだ」
と感じてその場を離れようとしました。

その刹那、勘付いたらしく女はＹ達の方を振り向き、凄い勢いで彼ら目掛けて走って来たそうです。
魂消たＹはサンダル履きだった友達に構わず全力で逃げ、友達も走り難いサンダルを脱ぎ捨てる事で逃げのびました。

Ｙと違い、友達の方は覗きが見つかった程度の認識だったので、
「お前、マジに逃げすぎ」
とＹを小馬鹿にし、明るくなると脱ぎ捨てたサンダルを拾いに行きました。
サンダルは、藁人形が打ちつけられていた杉の木に常軌を逸した滅茶苦茶さで釘打たれていたそうです。

　

裏のパン屋

うちの死んだじいさんは軍人あがりで腕力でブイブイ物いわすタイプで
妻や娘たちにも何か気に入らないと殴る蹴る罵る。酒乱。競馬パチンコ狂。
婆さんはぶたれて鼻が曲がっても、はいはいと黙って従う従順な妻だった。

それでも年をとったら大人しくなり、娘（あたいのママ含）たちも嫁ぎ、平穏な日々を送っていた。
が、ある日夕方頃突然、強烈な頭痛に見舞われた（脳内出血だったの）。
「痛い…痛い…」
と苦しむ爺さんを見て、（普通は救急車を呼ぶレベル）

婆さん一言
「あらまあ、じゃあ今日は早めに寝てくださいね」
深夜、爺さんは
「きゅ、救急車を呼んでくれ」
一緒に住んで回りの世話をしていた末娘が言った。
「おじいさん、救急車は今の時間は営業してないわよ」
未明頃、爺さんは意識不明に陥った。そこで婆さんがいうことには
「救急車は朝の11時からですよ。裏のパン屋も11時だから病院もきっとそのくらい」
で、昼頃救急車を呼んだ結果、おじいさんは手遅れで。（以下略）

この話、末娘（あたいのおばさん）と婆さんが、ようかんと茶飲みながら楽しそうに話していたんだ。
当時小学生だったあたいは
「こいつら馬鹿？」
って思ったけど今から考えたら…。

　

沈没船の死体

うーむ、さっき吉村昭の「海の柩」を読んだのだが怖かった・・・。
後書きから考えて、実際にあった話だと思う。

太平洋戦争末期、北海道の漁村に、ある日たくさんの日本兵の水死体が流れ着いた。
数は500体近く。どうやら兵士を満載した輸送船がアメリカの潜水艦に攻撃され、沖合い
で沈没したらしい。死体の中に将校のものは無かった。将校たちは救命艇で脱出できたらしい。

死体を収容していた漁師たちは、奇妙なことに気づいた。腕のない死体がかなり混じっているのだ。手首の欠けているものもあれば、上膊部から失われているものもある。海水に洗われて血はにじみ出ていなかったが、鋭利なもので断ち切られたように断面は平らだった。

中には片腕がない上に、顔面に深々と裂傷の刻まれているものもある。船から海中に飛びこんだ
折に出来た傷かとも思えたが、死体の半ば以上が腕を切り落とされていることは異様だった。

（筆者が生き残りのKから話を聞くシーン）

「切りましたか？」
　私はたずねた。
「なにをですか？」
　かれは、いぶかしそうに私を見つめた。
「兵士の腕です」
　男は、一瞬放心したような眼をした。徐ろに視線を落としたが、あげた顔には
妙な笑いが薄くただよっていた。
「私は、切りませんよ。暗号書を抱いて舟艇の真中に座っていたのですから・・・。
　かれの微笑は深まった。
「切った将校もいたのですね」
　と、私。
「いました」
　と、彼。
「船につかまってくるからですか」
　と、私。　

「船べりに手が重なってきました。三角波にくわえて周囲から手で押されるので、舟艇は激しくゆれました。乗ってくれば沈むということよりも、船べりをおおった手が、恐ろしくてなりませんでした。海面は兵の体でうずまり、その中に三隻の舟艇がはさまってました。他の舟艇で、将校が一斉に軍刀をぬき、私の乗っていた船でも、軍刀がぬかれました。手に対する恐怖感が、軍刀をふるわせたのです。切っても切っても、また新たな手がつかまってきました」
「あなたは、なにもなさらなかったのですか？」
「靴で蹴っただけです」
　男は、かすかに眉をしかめた。
「腕を切られた兵士は、沈んでいきましたか」
「そうです。しかし、そのまま泳いでいる者もいました」
「兵士たちは、なにか言いましたか？」
　私は、たずねた。
　男は、口をつぐんだ。微笑がこわばった。フィルターつきの煙草を手にしたが、火はつけなかった。
　男が、口を開いた。
「天皇陛下万歳、と叫んでいました」
　私は、ノートをとる手をとめて、男の顔を見つめたが、窓の外に視線をそらせた。

後書きによると、その後この事件についてNHK・ドキュメンタリーが企画され、吉村氏はプロデューサーからK氏の住所と名前を教えて欲しいと何度も懇願されたが、口をつぐみ続けたらしい。取材のため老漁師に話を聞いたときも、終戦から25年もたっているのに、憲兵に口止めされているからといってなかなかしゃべってくれなかったそうだ・・・

吉村昭では、他に「総員起シ」もおすすめ。戦争中、瀬戸内海で訓練中の潜水艦が沈没、102人が死んだ。9年後に潜水艦を引き上げたのだが、艦内には水の進入を免れた区画があり、当時のままの姿で保存されていたのだ・・・。