お仕事しているおじいちゃん

今年のお盆の出来事。
父親方の実家に帰省したときの話。
田舎（といっても都会）は１階が工場となっており、２階が事務所その奥に婆ちゃんが住んでいる。
爺ちゃんは１５年程前に他界しており、婆ちゃんは一人暮らし。
親父はその工場で働いていて、その日は仕事で外に出ていた。

嫁さん、そして４歳になる息子をつれて行っていた俺は、２階の事務所でテレビを見ながら他の親戚達と雑談をしていた。
その時、ふと気がつくと４歳の息子の姿が見えなくなっていた。
「また工場に行ったな」
と思い、（機械工場なので、旋盤やボール盤、溶接機等があり息子はそれらが面白いらしくてよく触ろうとする。休日だから工場にはだれもおらず、ドリルや鉄板等があるため危険）急いで２階の事務所の窓から下を覗いた。 

そこには１人で誰かと話をしている息子がいた。

「親父、帰ってきたのか・・・」
と思い話を聞いていると、息子は
「おじいちゃんお仕事してるの？」
等と聞こえてくる。
やはり親父が現場から帰ってきたと思った俺は嫁にその事を告げ、工場へと降りて行った。
途中なにか違和感を感じながら・・・

下に降りると息子は話を続けていた。
「おじいちゃん帰ってきたのか？」
そう息子に声をかけると・・・
誰も居ない、そう、先程感じていた違和感とは息子と会話している相手の声が聞こえなかったのである。 

「おじいちゃんが、あそこで仕事してる」
そう言った息子の指差す方を見ると、やはり誰も居ない。

しかし、そこは亡くなった爺ちゃん（息子にとっては曾爺ちゃん）が愛用していた旋盤であった。
もちろん息子は爺ちゃんを知らない。
仏壇にある写真でしか見たことがない。 

ちょっとドキドキしながら
「あそこで誰がお仕事してるの？」
と息子に聞くと、
「写真のおじいちゃん」
と言った。
「お仕事の服着てあそこでお仕事してる」
と。

たしかに亡くなった爺ちゃんは工場を立ち上げた人で、仕事がとても好きな人だった。
俺も学生の頃バイトで働いていた時に失敗して潰したボルトを、爺ちゃんがこっそりとその旋盤で直してく
れた事は今でも覚えている。 

妙に懐かしさがこみ上げてきた俺は、その方向に手を合わせて
「あんまり無理しない様にな、爺ちゃん」
と心の中で祈り、息子をつれて上がっていった。
「爺ちゃん楽しそうだったか？」
と聞くと
「うん、笑ってた」
と言った息子の言葉になんだか涙がでました。

呼びかけむなしく

友達がアパートで病死して2年。
死後1週間以上立ってから発見されたのですがいつ電話をしても留守電になっているので
「変だ、変だ」
と回りが気が付くまでどんなに親しくっても一週間もかかるんです。
おりしも暑い頃だったので進行が早くて、死亡推定日の特定が難しく病院の話でも
「死後一週間以上です、ご命日は某月某日くらいでは？」
とのことでした。

お葬式のときに誰にも言いませんでしたが、今でも気になっていることがあります。
それは、友達が亡くなったとされる頃、家に不思議な電話があったことです。
夜中と昼間に一回ずつあったのですが、電話に出ると「ざー」という雑音が断続的に聞こえるだけなのです。
「ざ、ざざざー」と言う雑音が聞こえる電話で、ファックスのような機械的発信音ではなくテレビかラジオの周波数があっていないような感じでもあり、
「もしもし、もしもし」
となんども呼びかけたのですが反応がありません。このときは受話器が故障したのかとも思いましたが夜中な事もありちょっと気味も悪くなったので切ってしまいました。胸騒ぎというものを初めて経験しましたがそれがなんの胸騒ぎかはこの時は判りませんでした。

次の日、午後くらいでしたでしょうか、また同じ電話があったのです。
直前に電話を使っていたので受話器が故障しているのではないことは判っていましたから相手の電話がおかしいのだと思い
「もしもし、オタクの電話、故障していますよ。聞こえますか？」
と呼びかけましたが相変わらず雑音がするばかりでしたのであきらめて切りました。
それから4日ほどして友達が亡くなっているのが発見されたのです。

亡くなった友達の枕元には携帯電話と普通の回線の電話があり、着信発信も確かめたのですが最後の発信は携帯電話で最後に話をした人の話では変わった様子はなかったそうで、家に雑音の電話がかかってきた前の日が最後でした。
着信発信を確かめたとき
「もしかして」
と思ったのですが第一、わたし宛に電話をするのなら普通は携帯電話にかかってくるはずですしこの雑音電話の相手が亡くなった友達とは考えにくいのですが、今も思い出すのはこの電話を受けたときの激しい胸騒ぎ、そしてもしかしたらこの電話の時までかすかに生きていたのではないか？との思いが今でも頭を離れません。
思い出してはいたたまれない気持ちになるのです。

感心感心

深夜、がらがらの電車で帰宅した時の事。
ふと気付くとドア前の床に何やらカラフルな物が。
「？」と拾い上げてみたらそれは赤い錦のお守りでした。
紐がちぎれ、幾つか靴跡がついてしまってました。
踏まれるままにしておいては畏れ多いような気がして吊り革の横に結び付けていたその時です。 

「うむ、良い事をする。感心感心」

私の背後から、とてもほがらかなお爺さんの声が、はっきりと聞こえました。
びっくりして振り返っても誰も居ません。
遠くの座席で居眠りするＯＬが一人居るだけ。
あれは何だったんでしょう……。
神様？

見つめる目

お袋は最後の瞬間まで俺たちを見つめていた。
俺が病室に駆け込んだときお袋は既に話すことができない状態だった。
横をむいて苦しそう息をしているお袋。
悲愴な表情で俺を見あげる親父と妹。
それが何を意味しているのかすぐに分かった。
「先生があと５時間以内には亡くなるって・・・」
妹は俺にそう告げると、お袋の目の前の椅子を譲ってくれた。
お袋の顔を見つめる。
お袋は俺の顔をじっとみつめていた。
ときおり、視線を変え親父や妹をじっとみつめる。
その瞳には明らかに意識があった。
何かを訴えようとじっと見つめるその瞳。
俺は、その瞳を見てうなずくのが精一杯だった。
そしてお袋は逝った・・・ 

慌ただしく葬儀を終え、火葬場から実家に戻ってきて一息ついた。
親父と叔父(お袋の弟)と俺でお茶を飲んでいると、親父がボソッと話し出した。
「あのときの、俺を見つめていたあの瞳、どこかで見たことがあったと思ったら・・・」
親父とお袋が付き合ってしばらくして、お袋が家の事情で遠くに就職しなければならなくなり、親父と叔父がお袋を見送りに行ったときのことだそうだ。
「あいつが列車に乗りこんで俺をじっと見つめたあの瞳と一緒だった・・・」
それを、聞いたとき俺は涙が止まらなくなった。
最後の瞬間まで、お袋は本当に親父ともっともっと一緒に暮らしたかったんだろう。
伝えたいこともたくさんあったんだろう。
普段はあまりお袋のことを話さない親父がお袋の思い出を語ったことにもまた泣けてきた。
「あいつ美人だったよなあ・・・」
そんなことを言う親父を見たのは初めてだった。
本当にいい夫婦だったんだろうなとあらためて思った。
目は口ほどにものを言うそれを実感した瞬間だった。
激しくスレ違いでごめんね。 

後日談。
お袋が亡くなってしばらくしてお袋の遺書がでてきた。
俺の妻あての遺書にはこう書いてあった。
「○○(俺)はお父さんに似て、優しさを上手に伝えることが出来ないけれど、本当はあなたのことを一番に思っているから」
お袋は親父のことをよく分かっていた。
親父が優しさを上手に伝えられないけれど、一番にお袋のことを思っていることを。
それを知って俺はなんだかとてもホッとした。

産まれることのなかったわが子

私は今２人の子持ちですが、家内は１人目が生まれる前に３人の子どもを流産しています。

２人目の子どもが生まれてしばらくしてからの事、夢の中に３つの白い球が出てきました。
よく見るとその中に小さな赤ん坊が入っています。
「この世に出てこれなかった子どもが会いに来たんだな・・・ゴメン。君たちのこと、忘れた訳じゃないんだよ。」
心の中で白い球に向かって話しかけました。
夢の中なのに赤ん坊独特の甘い匂いがしていたのを覚えています。

今でも時々フッっとその匂いが鼻を過ぎる事があります。
そんな時はまた子どもたちが合いに来たのかと思います。

「・・・ゴメン。君たちのこと忘れていないよ。オトーはまだこっちでやる事あるけど、いつかそっちに行ったら、今までの分たくさん遊ぼうな・・・。」