母と娘

おかんが癌で亡くなって6年になる。

癌を見つけたときにはもう余命一年の宣告。親父と相談の上、おかんには告知しなかった。一年、騙し続けた。
私はその時二番目の子供を妊娠中。大きい腹でおかんの病室に通った。
ある日おかんが私の腹をなでて、まだ見ぬ孫の名をつけて呼んだ。
おかんの死後、丁度一ヶ月の日に娘は生まれた。母がが呼んでくれた名前を娘につけた。すごく愛しそうに呼んでくれた名前だから、迷わなかった。

母は夢に出てくることも姿を見せることもなかった。妹のところにも。
私は、母を騙し続けたことに、とても罪悪感を感じていた。例えモルヒネが処方されて
「お姉ちゃん（母は私をこう呼んでた）、この薬は何？」
と聞かれても、ただの鎮痛剤じゃね？とかいって誤魔化してた。

一日ずつ命が減っていく母に、それを悟られまいと必死で嘘ついてた。
母は私を恨んでる。何の心の準備も出来ず、亡くなったのは私のせいだ。
親父は母の闘病中から娘より若い愛人を作って母のことは全部私に任せていたので、余計責任を感じてた。
私の所に出てこなくても当たり前だよな、そう思ってた。

先週、娘とお風呂に入っていると、娘がこう言った。
「ママ、私の名前はママのおばあちゃんがつけたんだよね」
ああ、話したことあったかな、と思って、そうだよ、と答えた。
「私、この名前大好きって言ったら、おばあちゃんが嬉しいって言ってたよ」

驚いた。いつおばあちゃんに会ったの？と、聞くと、
「いっつもいるよ。ミルちゃん、って白いネコさんとお庭とかに」
ミルちゃんは、母の死後すぐに死んだ、母の可愛がってた飼い猫。
写真も家には残ってないし、娘が知る筈もない。

思わず娘に聞いてしまった。おばあちゃん、ママのこと怒ってるでしょ。って。娘は
「明日聞いてあげるね」
って答えた。
娘には見えるけど、私に見えないのが何よりの証拠。娘のとこには出て、私のとこには夢にすら出ない。嬉しいけど、悲しかった。

でもその夜、夢を見た。おかんだった。実家の両親の部屋で、生前座ってた椅子に座ってた。膝にはミルちゃん。夢の中で、私は母に謝った。
ごめん。騙しててごめん。号泣した。
「……ごめんねぇ、お姉ちゃんつらかったよねぇ」
「お母さん怒ったりしてないよ？毎日病室で色々笑わせてくれて、楽しかったよ」

母が手を握ってくれた。暖かかった。一層泣けてきて、自分の泣き声で目が覚めた。起きても母の手の感触が、体温が手に残ってた。
朝起きてきた娘が言った。
「おばあちゃん、ママとお話したんでしょ？おばあちゃんが言ってたよ。良かったねママ」

今も娘は母が見えるらしいけど、私には見えないまま。でもそれでもいい。母が傍にいることが分かったから。
もうすぐ母の命日が来る。お墓と仏壇掃除して、母が大好きだった作家の新刊でも供えてやろうと思う。

「出ておいで」

私は、不妊治療を受けてきましたが、精神的にも疲れ果て、子供をあきらめることにしました。

そんなある日、主人が子猫を拾ってきました。
私たちは、その猫にチーと名づけ、本当の子供のように可愛がりました。
その子猫は、交通事故で親猫を無くした子猫で、道路わきで冷たくなった親猫に寄り添って鳴いているのを、主人が見かねて拾ってきたものです。

その一月後。夫婦に待望の妊娠。
私たちは、チーがつれてきてくれたと、手を取り合って喜びました。
しかし、出産予定日を過ぎても、出産の気配がありません。
高齢出産ということもあり、不安になる日々。
このままでは、薬を使って出産を促すか、帝王切開か、ということになりました。

私が疲れて横になっていると、チーが擦り寄ってきて、大きくなったお腹に、コツンと鼻をぶつけました。
「チー、遊んであげなくてごめんね。でも、赤ちゃんが生まれたら、チーも赤ちゃんと一緒に遊んでね。」
私が話し掛けると、チーはうなづくように鳴き、また鼻を押し付けてきました。

あまりにも執拗に繰り返すので、主人が不信がり、チーを別の部屋に連れて行きました。
チーは、激しく泣いています。
そのとき、突然激しい痛みが襲い掛かりました。
陣痛です。

私たちの子供は無事に、この世に生まれてきました。

しかし、先日、2歳になった娘が、鏡に映る痣を指差して一言。
「これ、チーが押した。チーが、出ろってゆった。」
彼女のお尻には、小さな三角の痣があります。
まるで、猫の鼻先のような･･･。

あの時、チーは娘に「出ておいで」と伝えてくれたのかもしれませんね。
娘とチーは、今でもとても仲良しです。

遺した写真

昔付き合っていたU子。
お互いに結婚を意識し始めた、付き合って2年目の蜜月に交通事故で亡くなった。

で、3年ほど前。自室を片付けていたらU子の使い捨てカメラ（未現像）をﾊｹｰﾝ。
少し躊躇ったけど、現像に出してみた。有効期限切れだったにも関わらず結構綺麗にプリントされてきた。

そこに写っていたのはオレとU子の自分撮りの写真の数々。
不思議なことに二人で写っている写真全て、U子がオレのほうを向いていた。（そんなわけないんだけど）

U子と出会えて本当に幸せでした。

母とのつながり

主人から聞いた話です。

彼のおかあさんは、彼が小学校一年生のときにガンで亡くなったのですが 亡くなったその日から、おかあさんが彼の夢に毎日出てきたそうです。
話し掛けてくるわけでもなく、近寄ってくることもなく、 夢の景色の片隅に遠く、生前のままの母の姿で、やさしく微笑みたたずんでいる・・・末っ子の彼のことが一番気がかりだったのでしょう。
 
心配で心残りで、いじらしくて不憫で・・・彼のそばから離れられなかったのではないでしょうか。 死んでもなお強く残る母親の深い愛情を思うと、胸が熱くなりました。
えぇ話やぁ～と、うるうるしながら彼に
「おかあさん、会いに来てくれてよかったね。」
と言うと 後悔を口にする時の表情をしながらうつむきかげんに
「うーん・・・それがさ。嫌だったんだよね。怖かったんだ。ちいさかったし俺。」
 
おかあさんの闘病は壮絶なものだったようです。
あまりに悲惨な姿だったので、幼い彼に見せるのはよくないだろうと、 おとうさんは彼に一切母親の病状を見せなかったそうです。

ところが、おかあさんが死んだ直後、きっとおとうさんもパニックだったのでしょう。
なんの心の準備もできていない彼を病室に連れて行き、いきなり死に顔を見せたのでした。
おかあさんのその顔は・・・壮絶な苦しみの果ての表情は凄まじく、 やさしかった生前の母親の面影を吹き飛ばし、 悲しみではなく、死に顔の恐怖だけが頭に焼きつく結果となってしまったようです。

「夢の中のかあさんはさ、やさしくにこにこ笑ってんだけどさ。どうしても頭から離れ ないのよ。あの恐ろしい死に顔がね。いつあの顔になるのかと思うと怖くてさ。」

幼い彼は、それでも我慢しようと思ったそうです。
「ちっちゃくてもわかるよ。かあさんの気持ちはね。それに男だし。怖いなんて言えない もんな。」
半年がんばったそうです。毎日トラウマと戦ったのですが、やはり限界が・・・。
夜眠るのが恐ろしくて睡眠不足になり、握りこぶし大のハゲができてしまったんだって。
周りの大人たちは、おかあさんの死の悲しみからだろうと激しく同情してくれるけど、理由は絶対言えない…。

そんなある日、おじいちゃん（おかあさんの父親）の家に泊まりに行って おじいちゃんと一緒にお風呂に入っているときのこと。
彼は唐突に
「この人だったらなんとかしてくれるかもしれない。」
と思ったそうです。

そして意を決してとつとつと、じいちゃんに訴えたのだそうです。
話を聞き終わったじーちゃんの顔は忘れられないと彼がいいます。
悲しいような怒ったような、なにかを断ち切るような厳しい顔だったとか。

「どうしても怖いんか？」
「うん。」
「そうか・・・・。もう二度とかあさんに会えないが、それでええんか？」
「うん。いい。」
「そうか・・・・。」
 
悲しみを含んだ深いため息をついてから、おじいちゃんは彼をしっかり抱き寄せ、
「よし。じーちゃんにまかせろ。今日からもうかあさんは絶対出てこないからな。」
にっこり笑ったおじいちゃんの目に涙が滲んでたそうです。
おじいちゃんが何をしたのかわからないけど 本当にその夜からふっつりと、おかあさんは出てこなくなったそうです。 大人になり、怖がったことを申し訳なく思った彼は、何度かおかあさんに もう一度会いたいなぁと話し掛けたそうですが、 やはりあれから一度も出てきてくれないんだそうです。
 
きっと安心して成仏してるんだよと私は思いました。
彼はそうとうおかあさんから甘やかされたようで、 大人になった今でもシャツのそで口のボタンはひとりでとめれません。
 
幼い頃、ボタンは必ずおかあさんがとめてくれたんだそうです。
「おーい。ボタンしてーーっ」
って言われるのがめんどくさかったけど おかあさんの話を聞いてからは、めんどくさがらずにやってあげてます。 あなたの息子さん、大事にしますねって思いながら。

夢だからと言って安心できない

いまだにリアルに覚えているの私の夢の話。
いい話じゃなく、ただの夢だと言われればそれまでの話。
なのでスルーして下さっても結構です。

私はその夢の中で追われていました。
追ってくるのは黒っぽいスーツを着た痩せ型の中年の男。
今もはっきりとそいつの顔を覚えています。
私は確かにその男を知っている気がするのですがその男の名前も、どこで会ったかも思い出せません。

ただ
「捕まったら死んでしまう」
と漠然と感じ、必死で逃げていました。

でも車で逃げても、走って逃げても、どこに行っても必ずその男は目の前に現れるのです。
夢の中なので時間の概念はないのですが随分逃げ回っていました。
現実の感覚でいうと丸一日くらいでしょうか？
その間、休むことなく逃げ続けました。

そして精神的にくたくたになった頃、それまではいつも逃げられる程度の距離に現れていた男が、突然目の前に現れたのです。
そして絶対に逃げられない距離から私につかみかかってきたのです。
”もうだめだ！殺される！”
と思った瞬間

「起きなさい！」
という大きな声で目が覚めました。

飛び跳ねるように身体を起こすと、そこに何年も前に亡くなった祖母が立っていました。
祖母は
「危なかったねぇ。夢だからって馬鹿にしちゃいけないよ。本当に死んじゃう事だってあるんだ。いつも助けてやれるわけじゃないんだよ。今日は運が良かっただけ。気をつけないとね。」
そんなような事を言ったと思います。
 
気がつくと祖母は消えていて、私の心臓はバクバク、身体中に油汗をかいていました。
もしかしたら祖母が立っていたのも夢で、全部夢かもしれません。
でも今も鮮明に思い出せるあの恐怖は私の中でただの夢とは思えないのです。
祖母が助けてくれなければ、多分私は死んでいたと今でも信じています。
おばあちゃん、ありがとう。

ここでなら同じような体験をしたという人がいるのではないかと書いてみました。
駄文、失礼いたしました。