母のかげ

おいらは母親の記憶がない
２歳の頃病気で死んだから

１０年以上前、５歳くらいの頃だったと思う
(記憶があいまいだけどがんばって書いてみる）
姉が熱を出し祖母はあわてて病院に行った
鍵のかかったアパートで２，３時間一人になった

とても暇で火遊びか何か危険なことをしようとしていたのだと思う（あまり記憶ないけど）
悪戯に夢中になっていたとき背後から声をかけられた
そんなことをしちゃいけませんって
そんなことを言われたような気がする

振り向くときれいなお姉さんがいた
少し怒ったような困ったような顔をしていたと思う
少し注意されたあと遊んでもらった
あや取りをしたのだと思う

祖母が帰宅した頃
いつのまにかお姉さんはいなくなっていた

ただそれだけのことなんだけど
最近気になっているのは
姉はあの時のお姉さんに似てきたなってこと
このあいだ叱られた時きがついたよ

もうひとつの声

高校で軽音楽部に所属していたときの、カセットテープが残っています。
 
文化祭でオリジナルソングを歌ったときのものですが、あまりの悲惨な結果のためすぐに聞く勇気はなかったので、部屋のラックの中に入れっぱなしのままでした。

聞いてみようと思ったのは、大学３年のときでした。そのときは山岳部に所属していました。
山小屋で皆に聞かせれば笑いの種にもなろうぞとテープを再生し、はじめて気づきました。
声が入っている。自分の声ではない。誰かが、何か言っている。
私は即座に停止ボタンを押した。歌っているときは夢中で、そんな声が入っていたかはわからない。しかし、あの中に盛り上がるような声はなかったはずなのです。

鳥肌がたった腕をさすりつつ、やっぱり話の種くらいにはなるだろうと、私はテープを上高地まで持って行きました。
仲間は５人。就職活動前の最後の登山でした。僕らの登山は名前ばかりで、ハイキング寄りと言った方がいいかもしれません。

山小屋まで移動するコースの途中で私たちは道を失いました。遭難しかけたのは短い間でした。
深い霧の中で、私たちは暖かくして岩と岩の間でじっとしていました。
山では年間何人もの人間が死にます。もしその数字に自分が数えられるたら、もし助かっても莫大なレスキュー費用が請求されたらどうしようと震えていました。

私が持ってきたデッキにはラジオがついていましたが、不鮮明な音が流れるだけでした。その時、仲間が私の持ってきたお化けテープを見つけ、
「気分が悪くなる。聞こう」
と言い出しました。明るくするどころか、さらに不幸な気分に貶めそうな内容なので止めようとしたのですが、
情けない文化祭の、本人以外には愉快この上ないテープと勘違いしだ彼らは制止を聞かずに再生してしまいました。

やはり、声が入っています。私は思わず耳をふさぎました。仲間がボリュームをあげます・・・・・・・

その数時間後、僕らは山小屋へ難なく到着しました。

今でも彼らに会うと、テープの話をされます。あの時、音量を上げたテープにはこう入っていました。

「がんばれ、がんばれ、」

僕に黙って文化祭のステージを見に来た母の声でした。
怖い話じゃない、と突っ込まれそうなので書いておきます。

母は僕が中学生の時に病気で死んでいるのです。

握り飯とカーディガン

うちのばあさまが亡くなったことの話
 
姉と親戚の子がお通夜の時二人で線香を絶やさないよう番をしていた時、２人ともばあちゃん子で一晩中亡くなったばあさまに話しかけてたんだそうな。

その時ばあさまがあの世で寒くないように愛用のカーデガンと握り飯を懐にこっそり入れてたんだそうな、もちろん誰も知らない。

葬式＆火葬が終わって親戚一同一旦本家に戻った時の事。
親戚の叔母さんが厠から帰ってくるなり

「暗い」
「ここはどこな？」
の連発
「ばあちゃん？」
と聞くと
「○子な？どこな？ようわからん」
「大丈夫？迷っちゃいかんよ」
と言うと
「○子（うちの姉）と○子が握り飯とカーデガン持たせてくれたけん寒くないし腹もへっとらん」
「光が見える方にいかなならんよ」
「あっちに行けばいいと？わかった・・・」
で叔母さんバタン

叔母さんの話では厠で座った時、目の前にばあさまの足が見えたそうな、その後の記憶なし。
んでもって姉たちの握り飯の件ばれる。

ばあさま、ちゃんといけたかな？

虫の知らせ

７年前のことだが仲間とマージャンした後、夜中にみんなでラーメン食いに行った。
第三京浜を１８０Ｋｍで爆走中においらはポツリと一言
「ハンドルきり損ねたらみんな死んじゃうな」
みんなは引きつり笑いしながら、
「こんな時にそんなこと言うなよ」
翌日の夜のん気に帰宅。だれもいない。

テーブルに上に手紙が。

”お父さんが交通事故に遭って重体です。入院先は・・・・・”

親父は自分が何の気無しにしゃべった時間に、一時停止不履行のドキュンガキにぶつけられた。
三日後に死んだ。
今でもレビンを見るとムカツク。

両親が元気な人は今のうちに孝行してやれ。
死んだ後は墓参りぐらいしかできなくなる。
生きてたときはムカツク親父だったが、いなくなるとやっぱり堪える。

宿題

俺の友達の話しだけど。
俺の友達は、古風に言えばヤンキーだった。
高校もろくに行かず、友達と遊び回っていたそうだ。

先生達は皆サジを投げていたそうだが、友達の担任の教師だけは、そうじゃなかった。
かなりの豪傑だったらしく、何事にも熱心に取り組む先生だったらしい。
幾度となく留年の危機に瀕した友達を叱咤激励してくれたそうだ。
友達はその分、反抗もしたみたいだけど。
先生のおかげか、そいつの頑張りかは知らんけど、友達は高校を卒業してとある土木会社に就職。

そして、去年の10月頃、やつは不思議な夢を見たらしい。
高校の教室、辺りはぼんやりとしていて、何人かの生徒の姿が見える。
教壇には、ニカッと笑った先生の姿があった。

その先生は突然、黒板に「自習」という字を書くと
「明日から休みになるが、宿題がある！」
と叫んだ。
友達が
「えーっ！」
と声を上げると、先生は笑って
「俺からの最後の宿題だ。幸せになれ」
と言ったという。
目が覚めた後、何となく変な感覚があったと友達は言っていた。

そして、その日のお昼頃、そいつは突然、先生の死を知らされたそうだ。
原因は俺は知らないけど、急死だったらしい。

この間、飲みの席で
「俺の先公の命日だったんだ」
なんて話しから、その話しを聞かせてくれた。
いつも強気で口調の荒いそいつが、声を殺して泣いているのを見て、先生の最後の宿題を、こいつはちゃんと続けているんだなぁ、って思った。

別に感動できるような話しじゃなくてｽﾏｿ。