火遊び

保育園の時、マッチが不思議でしょうがなかった。こすったら火がつくって現象が不思議でしょうがなかった。そもそも火ってもの自体がよく分かってなかった。

日曜日の昼間。母親は仕事に行ってた。父親は居ない。
わたしはマッチを取り出して、仏壇の部屋の中央に立ち、こすってみた。
火がついた。その勢いにビビって火のついたマッチ棒を手から話した。床は畳。
そのまま落下して、畳に燃え移り、家は家事になる。はずだった。でも、何故だか床に落ちる前に、マッチの火は消えた。あわてて拾って水につけて黙って隠してた。

成人してから、ふと思い返して、マッチに火をつけて、部屋の中で落としてみた。
部屋の中では無風だし、そもそも落下による風圧程度じゃとてもじゃないが火は消えなかった。確証はないけど、何故だか確信できる。鬼籍に入った婆ちゃん、仏壇の中から見守ってくれてありがとう。

貴方が火を消してくれた。私はそうおもいます。