的確な注文

何年か前にうちのお墓が古くなったので建て直しをしました。
私の家は地方の旧家で先祖もたくさんいます。
それでたくさんある小さい昔のお墓も全部まとめて大きい石のお墓を建てよう、ということになりました。
途中までは工事が順調だったのですが、石材の値段ってけっこういいかげんなんですよね（うちの方だけかもしれないけど）。
石材業者もうちがある程度、資産があるのを知っていてかなりな値段をふっかけてきました。
あまりにも高かったのでさすがに折り合いがなかなかつかず、工事が中断したままの状態が続き、私の父は悩んでいたようです。

そんなある晩、私は夢を見たんです。
姿ははっきり見えないのですが、私に話しかけてくる声がありました。
「俺は○○だ。」と私のひいおじいさんにあたる人の名前を名乗っています。
私が生まれる前に亡くなった人です。
「お前のお父ちゃんに頼んでくれ。早く俺達の家を建ててくれ。○百万でいいから。いいか○百万じゃなく○百万だぞ。」
と言っていなくなりました。

起きてからどうも気になった私はそのことを母に話しました。
私はそのころまだ子供で、親がお墓のことでもめているらしい、というのは分かっていたけど具体的な値段のことなどは一切知らなかったのですが、私がもめている正確な金額を言い出したので驚いていました。
その後、私が夢で言われた値段で早急にお墓が建てられました。
たしか業者がつけた値段をひいおじいさんが指定していたので結局、その値段で立派なお墓を建てました。

夢通り

　祖父母でもペットでもないネタなんですけど、こんなのはどうでしょう？

中学生の時、家が火事で燃えてしまった。この家は木造のボロ家で雨漏りもするような処だったけど、私も家族もこの家を気に入っていて、愛着を持って暮らしていた。もし家に人格があるとしたら、彼女（家）も私たちを好きでいたと思う。当時、私はごく自然にそう考えていた程だ。

火事の原因は隣の家の漏電だった。密接した住宅街。冬場の木造建築はあっという間に燃えさかり、数時間後には私たちは焼け出された。そして次の日から新しい家を探す日が始まった。

ある日、夢を見た。燃えてしまった家に私が一人残っている夢だ。
夢の中では家は昔と変わらぬ姿でいた。私は台所に立っていて、
「火事だったのは夢で本当は燃えてなんかいなかったんだ」
と安堵していた。が、よく見ると間取りが微妙に違う。台所の壁が無くなり、そのまま見知らぬ別の家へと続いているのだ。慌てて天井を見上げ、継ぎ目を見ようとしたが、天井には継ぎ目は入っておらず、ごく自然に二つの家は繋がっていた。
「この家は、前の家と同じなんだ！」
　夢の中で私はそう叫んでいた。

目を覚ましご飯を食べていると、母が
「新しい家の候補が見つかった」
と私たち子供に告げた。今仮に住んでいる場所から近いので、それぞれ見に行って意見を聞かせて欲しいとのこと。正直、両親はそこにしようか決めかねているようだった。

その日は週末で学校が休みだったので、私は早速候補の家を見に行った。行ってすぐ分かった。見覚えがある。この家は、今朝夢で見たあの家だ。試しに台所の天井を見上げると、前の家と同じ壁紙が貼ってあった。何もかも夢の通りだった。
仮の家に帰ると、父だけが居た。父は心霊話を信じない人だったのでこんな話をしても馬鹿にされるだけだろうと思ったのだが、とりあえず報告はすることにした。
「今朝、新しい家の夢を見たよ。前の家と繋がっていた。前の家があそこにしろって紹介してくれたんだよ」
普段なら、絶対に吹き出して相手にしてくれない子供の戯言のような話なのにも関わらず、父は一言
「そうか」
と言った。
「お前がそういうならそこに決めよう。」
他の兄弟もまだ家を見ておらず、母も居ないこの場で、父はあっさりそう決めてしまった。

あれから十数年。結局子供達は結婚して家を出、両親も引っ越してしまいましたが、未だに私はあの家は昔の家に紹介された物件だったと信じています。あんな家に住めて幸せだったなぁ。

妹の思い

私の話を聞いて下さい。

四ヶ月前妹を病気で亡くしました。
八つ年下であんまり共通の話題もなく、また元の性格が人を茶化してばかりの揚げ足取りな私は決して良い姉ではなかったと思います。
妹が倒れた時、私はたまたま旅行に出ていました。
明け方本人から電話が入り、異常に興奮したその様子に不安を覚え予定を切り上げて帰ってきた時には、妹はもう元の妹ではありませんでした。
理知的で常識人だった筈の彼女の脳にウィルスが侵入し、妹はもう妹ではありませんでした。大声で笑い叫び、隣の病室の人に怒鳴られたりして世話をする私も母も段々疲れ、お互い言葉にはしなかったけど気持ちのどこかでもうもしかしたらこの子長くないかもしれないと思い始めていました。
そして想像通り、たった一ヶ月少しの闘病の後、彼女は亡くなりました。
12月のよく晴れた朝でした。

両親の方が随分参ってしまったので、私は自分がダメになってはいけないと思い、通夜の時も葬儀の時も冗談など言いながら働いていました。妹は私をやっぱり冷たい姉だと思っているだろうなと思いながら。
やがて３週間ほど過ぎ、クリスマスの頃になるとようやく家族も少し落ち着いて来ました（元々の覚悟もどこかにあったので）。
そしてイブの夜、夕食を作っているとポケットの中で携帯が鳴りました。
その日は朝から私の妹が亡くなったことを知らない知人からクリスマスメールが何回か入っていたので、そうかなと思って携帯を取り出すとやはりメールの着信でしたが知らない番号だったので開いてみるとやはり内容は「メリークリスマス～」という感じでした。
火を使っていたので、特に詳しく読まず保存してまたポケットに戻しました。

そして夕食が終わって携帯を出してみると、そこには何のメッセージもないのです。使い慣れた携帯なのに、メールの保存ミスなんてしたことないのに。
嘘ではないです。もしかしたら携帯の調子が悪かったのかもしれないです。
でも、斜め読みしたメールの中に何度も「love!love!」と書いてあったのがどうしても忘れられません。
実は妹は様子のおかしくなる前の晩、私に手紙を書いてくれていました。
すでにウィルスが入っていたので、破ったカレンダーの裏にマジックで書き散らしたその手紙は字も内容もめちゃくちゃで、でも何回も
「お姉ちゃんが大好き、早く帰って」
と書いてありました。
母に聞いたら何日間かずっと具合が悪かった間留守の私のベッドで寝ていたそうです。
本当に、どうしてもっと優しくしなかったのか、いろんな話をしなかったのか、後悔ばかりしています。
ここを見ている方、親だけじゃない、身近な人みんないつ居なくなるか分からないです。大切に愛して下さい。

ばかな姉の戯言でした。
長くてごめんなさい。

間違えた？

しばらくぶりに帰省して、幼なじみの友人の家に泊まりに行った時の出来事です。

久しぶりだったこともあって、明け方近くまで話し込んでいました。
そろそろ寝ようという事になって、私の布団は、友人の隣の部屋の、当時仕事で家を空けていた、その子のお兄さんの部屋に敷いてもらいました。
じゃおやすみー、と布団に入ったものの、なかなか寝付けません。

ところでこのお家では、つい３日程前に１０数年飼っていた犬が死んでしまったばかりだったんです。
もういい時間だというのに、寝返りを繰り返していた私の布団の周りを、何かが回っているような感覚に襲われました。あ、と思った途端、足元から金縛りになって、胸の上に重みを感じました。
薄目を開けてみると、死んでしまった犬が横向いて私の胸の上に
乗ってるんです。
人間の霊だったら怖いけど、犬の、しかも私も小さい頃から知ってる友人ちの犬でしたから、
「ああ、なんだ●●か…」
と思った位なんですが。
そう思った瞬間にすーっと金縛りも解け、姿も消えました。

翌日、昼食を頂いているときに友人のお母さんに話すと、
「●●はお兄ちゃんが大好きだったから。あなたが部屋にいたのをお兄ちゃんと間違えて出て来ちゃったんじゃない？」
とのことでした。
お母さんは笑っていましたが、友人は隣で顔を引きつらせていました(笑)
私はさほど怖くはなかったので良いのですが、もしも私に姿を見せたのが、「最後の神通力」というようなものだったら申し訳ない、と思ってます。

１本だけの花

おっと良い話なら俺の人生最大の衝撃を受けた話を聞いてくれ！
俺と同じ年に生まれた犬がいたんだ。家で飼われていっしょに成長してきた。
そして１７年目、犬の寿命が徐々に迫ってきていた。そんな時
学校にいる俺にメッセージが入ってきて（ポケベル）、犬が死んだとの連絡が入ってきた。悲しいなと思いつつも、その犬は家でずっと横になって食事もできない状態までいってたから、そろそろかなとは思っていたけど、いきなりだからびっくりした。
親の話曰く、家に帰ってきたら犬が目から涙流しながら一人寂しく生きを引き取っていそうだ・・・それで犬の葬儀屋に電話して、いくらかかるか聞くとなんか事務的にあれとこれで○○円です。とか言われて、なんか犬が生物として見られてないなぁと思って、自分で埋葬することにしたそうな。
車に犬を積んで山奥に行って、ダムの近くに穴ほって手厚く埋葬したんだって。
（余談：警察の話によると、勝手にうめちゃだめなんだってさ）
その夜は、なぜか肉料理だったのを覚えている・・・意味不明ってことで。
ここまでは、普通に悲しい話だったんだけど。ここからが感動した。

犬が死んでしばらくして、親が久しぶりに墓参りに行った。
車で現場に着くと、墓の所がキラキラ輝いているではありませんか！
何事かと思った親は、近くに行き墓の前まで近寄るとなんと！
今までに見たこともないような、綺麗な淡い色というか、オレンジともいうような、紫ともいうような花が一本だけ咲いていたんだって。
暗い山道に一本だけ咲くその綺麗な花はあたりを照らしていたんだってさ。
最後に、死に際にそばにいれなくてごめんよ。そして１７年間いっしょに育ってよかった！