おつかい

親父が逝った１２年前の話。 

四十九日前ごろだったと思うけど、ある晩夢を見た。
夢の中で親父は居間の座椅子に座って、いつものように老眼鏡をかけて新聞をよんでた。
親父がこっちをむいて
「タバコが切れたから買ってきてくれ」
と言うので、
「いつもので、いいの？」
と聞くと
「おう、２個買ってきてくれ」
と言われて目が覚めた。
お袋にこの話をすると、ぼろぼろ泣き出した。
何で？と聞くと、
「お父さんが逝ってから、毎日お線香と一緒にタバコを上げてたけれど、ちょうど昨日の晩タバコが切れた」
と言われて俺も泣いた。
俺はタバコは吸わないが、その日だけは仏壇の前で親父とタバコを吸った。