留守電

たいした話ではないのですが。

私が高校1年のとき、父が亡くなりました。
葬儀を終えて父の実家から帰ってきた私たちはくたくたでしたが、たまっているだろう留守電を聞こうと電話機の再生ボタンを押しました。
すると、亡くなった父の声が聞こえてきたのです。
「おう、俺だよ」
驚いた私たちが慌てて確認すると、それは一番古い留守電記録でした。
無論生前の父のものです。
普通留守電を再生する際は最も新しい音声が流れるはずなのに、そのときはなぜか父の記録が再生されたのでした。
それは単なるボタンの押し間違いかもしれません。
それでも私たちには父が励ましてくれているように感じられました。

その父の声は、今でも消されずに電話機の中に眠っています。