アメリカ（４）

　ある男が、深夜のニューヨークで地下鉄に乗り込んだ。時間が時間であるためか車両の中はすいており、男のほかには初老の婦人一人しか乗り合わせていない。電車が次の駅に停まると、三人連れの若い男たちが車内に乗り込んできた。彼らの内の一人はかなりひどく酔っているようで、自分の力で歩くことが出来ないのか他の二人に両脇から支えられ、抱きかかえあげられるような形で運ばれている。
　やがて電車が次の駅に着くと、初老の婦人は立ち上がり、男にそっと声をかけた。
　「私と一緒に、この電車から降りてください」
　男は何がなにやらわからないまま、婦人の言われるままに席を立ち、駅のホームに降りる。
　「私に何かご用でしょうか？私に出来ることなら、手助けしますけれども…」
　男がこう尋ねると、婦人は走り去っていく電車を見届けながら、彼にこう言った。
　「いいえ、助けられたのは多分あなたの方ですよ。あなたは気づかなかったようね。あの三人連れの真ん中の男は死んでいました。彼らは死体を運んでいたのです」