J・A60××

Ａが勤務するセスナ会社は、バイク便を大規模にしたものと考えれば解りやすい。

大事な荷物を出来るだけ早く先方に届ける。値段は高いが、こちらは渋滞に悩まされる事はない。
Ａの会社は関東を中心に、関西、東北方面にも荷物を運んでいた。

飛行機だからといって、事故が多いわけではないのだが、Ａは入社二年目にして、既に飛行機事故を目撃していた。

その日、Ａが働いている埼玉県・入間の飛行場から飛び立ったばかりのセスナが、突風に煽られ、畑に墜落した。

Ａは現場に駆けつけ、セスナの亡骸を目の当たりにした。胴体はひしゃげ、尾翼はプロペラと共に地面に突き立っている。右方向から突っ込んだのだろう。30ｍほどの距離に右翼が散らばっていた。

Ａ達は急いで操縦席を開けようと、斧で扉を外そうとした。操縦していたＱが、まだ中にいるのだ。
だが、急ぐ必要はなかった。Ｑは、人間の形を留めていなかった。胴体のひしゃげたセスナと全く同じ格好になっていた。

ＡとＱは親友だった。Ｑは操縦士、Ａは管制職員として、同期の入社だった。
二人は仕事帰りによく飲みに出かけた。ＱがＡに対して女の心配をしてくれたり、この仕事に就く事を夢見たきっかけなどを語り合ったりして、帰るまでの一時を過ごす。

事故の二日前もそうだった。Ｑは入社した時には既に結婚しており、もうすぐ子供が出来ると、嬉しそうに話すＱに、Ａは「おめでとう」と祝辞を述べた。

Ｑの葬式は、アパートの一室で行なわれた。
あまり人が集まらなかった。Ｑは奥さんと駆け落ちし、島根の両親と縁を切っていたのだ。
焼香をした時、煙が目にしみたせいか、Ａは涙が止まらなかった。

それから間もなく、Ａは大阪の飛行場に一年の出向を命じられた。
大阪郊外にあるその基地は、規模が小さく、職員はＡを含めて三人しかいない。妻子持ちの二人は、日暮れには帰ってしまう。Ａは夜通し、一人で無線機と向き合わなければならなかった。

その夜、Ａが夜食の支度をしていると、無線機から雑音が流れ始めた。
雑音に混じって、幽かに声が聞こえてくる。

「ヤオタワー。ディスイズJ・A60××。ヤオタワー。ディスイズJ・A60××」

声は、基地の名前と自機の番号（ＪとＡ、四桁の番号）を告げた。
基地と交信したセスナが、許可を取って着陸するための言葉だ。

だが、Ａは無線機の前まで行けなかった。その番号が、死んだはずの友人のものだったのだ。
誰かの悪戯なのか。しかし、無線機から流れてくる声は、紛れもなくＱの声だった。

ＡはＱと話したいと思った。子供は無事に生まれたよ。奥さんに保険は下りたよ、と。
しかし、それに対してＱは何と答えるだろう。
Ａは息を殺し、湯呑みにお茶を注いだ。無線機は鳴り続けている。

「ヤオタワー。ディスイズJ・A60××。ヤオタワー。ディスイズJ・A60××」

上空からプロペラの音が響いてきた。飛行場の上を旋回している。

出てはいけない。Ａは自分に言い聞かせた。何があろうと応えてはいけない。
このような事は、あってはならないのだ。

無線が番号を繰り返す。セスナは何度も上空を旋回している。

やがて頭上からプロペラの音が遠ざかり、無線機の音も途絶えた。


（※暗さんからの投稿です。ありがとうございました）