レトロゲームの終着駅

小学校4､5年生頃のことだったが、よく遊びに行く近所の駄菓子屋があった。
アーケードゲームが数台置かれていて、最新のやつでも50円、古いものなら20円～遊べるという、手頃な設定であった。

小遣いがある時には実際にプレイしたが、無い時は人がやっているのを見たりして楽しんでいた。
とある日曜日、その駄菓子屋へいつものように出かけて行った。前の週に父の実家に家族で行き、祖父母が小遣いをくれたので、その日はちょっと多目に持って来ていた(確か千円札一枚と、数百円程度だったと思う)。

「今日はいっぱい遊ぶぞ」
と期待に胸を膨らませて、店のドアを開ける。

…ん、あれ、いつもより何だか広くなってて、新しいゲームがたくさん入ってる？しかし、そこはおばちゃんが一人でやっていて、たまに息子さんらしき人が手伝いに来てる程度の、小さな店である。

もちろん今の自分なら、違和感しか感じないところだが、当時は「ああ、改装したんだな」くらいにしか思わず、喜んで店に入っていった。

新しい店内はとても広く、客も店員さんも増えている(ような感じだった)。
見たこともないゲームもあれば、当時としても懐かしいものまで、盛りだくさんのラインナップだった。
ただ、どのゲームもそれまでより値段設定が高く、山登りゲーム(単純で普通は短時間しか遊べない)とかでも百円だった。

それに当時としては珍しい？(詳しくないが)スーパーマリオのアーケード版などもあり、それも百円だった。

ああ、もっと小遣いがあればとか考えだが、せっかくなのでしばらく遊んで、帰ることにした。
財布には５百円ほど残っていた。とにかく楽しい一時であったと大満足して家路についた。

…、次の日学校で友達にそのことを話したら、
「お前、夢でも見たんじゃないの？あの店先週閉店したよ」
という返事だった。そんなことはない、と反論しても別の友達もみな確かに閉店したと言っている。

しまいにはおかしな奴だと笑われる始末。
まあ、その日は一人で出掛けたわけだし、証人もいないけどね…。

放課後、念のためその駄菓子屋へ行ってみた。
そこにあったのは「閉店しました」という内容の張り紙だけ、日付も一週間ほど前で友達の言うとおりだった。

そう言えば、にぎやかな店からどうやって家に帰ったのだろう？その時も、今もまったく思い出せない。

まあ、あの店のことは夢だったのだろうと思い、そのまま帰った。
ただ、店から出てから、その時まで全く中身を触っていない財布を見ると、なぜか５百円ほどだった。本当にすべてが夢だったかどうか未だに謎のままだ。

２０年以上が過ぎ、例の不思議な出来事もすっかり忘れかけていた頃、当時と全く同じ光景を目の当たりにすることになった。

　最近ではアーケードゲームもどんどん進化しているが、その一方でレトロなゲーム機を設置して集客をしている施設もある。昔好きだっただけに、たまにそういう場所にも出掛けて行く。

そんなある日、初めて入った店で、ただならぬ違和感を感じずにはいられなかった。その店のある施設はもちろん、その土地へもあまり(少なくともレトロゲームを楽しむ目的ではまったく)訪れたことはなかった。それなのに、妙に懐かしく、いつか来ている店だとはっきりわかった。

かすかな記憶ではあったが、すぐに思い出した。閉店しているはずの駄菓子屋の扉から迷い込んだ、広くてにぎやかな店内。あの時見たのとまったく瓜二つである。

当時としては不自然に値段設定が高いと思った理由も、ようやく納得できた…。設置されているゲームも記憶が確かなら、まったく一緒だ。

うーん、当時は何かよくわからなかったけど、ある種のタイムスリップによって、２０年後訪れるはずの店を体験してしまったということなんだろうか…。しかも、気がついたら元の時代へ戻っていた…。

まあ、人に話してもネタだと思われて今まで来たが、確かに(記憶違いで夢か何かであったとしても)あの時、２０年後のゲーセンを見たことは間違いない。


ここからは仮説になるが、かつての小さな駄菓子屋とにぎやかなゲーセンには同じゲーム機が設置されている。

私はよくそれで遊んでいて、閉店後に迷い込んだ時も、２０年後に訪れた時もそれで遊んだ。
きっと、駄菓子屋にあったものと同じ台そのものがたまたまそのゲーセンに設置されることになったのではないだろうか？

そして、駄菓子屋が閉店する際、ゲーム機自身が私に「いつかまた遊びに来てほしい」と伝えるため、将来の居場所を教えてくれたのだと信じている。

もうけっこうボロボロになっているが、まだまだ遊べそうだったから、そのうちまた遊びに行ってみようかな。


（※フニテルさんからの投稿です。ありがとうございました）