中谷さん

うちの祖母が無くなる直前の話。
祖母がほぼ寝たきり状態になり、うちのオカンが世話をしていた時のこと。

オカン｢おばあちゃん、リンゴむいてきたよ｣
祖母　｢えらいすまんなぁ｣
オカン｢二切れでいいでしょ？｣
祖母　｢うん、じゃあ中谷さんと半分づつ分けるわ｣
オカン｢はぁ？中谷さん？誰？どこにいるんよ？｣
祖母　｢ここにいはる。ハイ中谷さん、リンゴやで｣

と明らかに誰もいない場所にリンゴを差し出す祖母。
あっけにとられる母に祖母がつぶやいた。

祖母　｢あれ、中谷さん、よく見たら目も鼻も口もあらへん！｣

それから一週間ほどで祖母が亡くなった。
母からその話を聞いた当時、かなりビビったもんだ。