成長する親友

私が中学生だった頃の話。
友人がひどい事故で死んだ。

親族でさえも死に顔を見れなかった。
それどころか、誰がどの死体なのかすら分からず、DNA鑑定の末に彼女は骨になって戻ってきた。

それからもう何年もたち、私は社会人になったが、２、３年に一度彼女の夢を見る。
私が何かの節目につけて、彼女と一緒にやりたかったな、と思うからだろうか。
12歳で死んだ彼女はそのたびに、少しずつ大きくなる。

そのたびに、小柄だった彼女が私よりもすらりとした長身になっていたり、大人っぽい格好になっていたりする。
でも、顔は分からない。

彼女の大人になった顔がどうしても想像することが出来ず、そこだけはどうしても見えない。
だから、その夢を見るたびに起きると少し泣くけれど、でも彼女は私に成長する姿を見せてくれているのかもしれない、と私は思っている。