花の香り

わたしのもうすぐ60歳になる父はとても現実主義。

わたしは実家を離れて暮らしているのだが、帰省土産を仏前に供えると、
「仏壇にそんなもの置く必要はない。生きている人間が食って長生きしたほうが、じいさんやばあさんの供養になるだろ。」
といって食べてしまうような人。

幽霊や死後の世界も信じておらず、
「バカバカしい。人は死んだらおしまいだ」
と言っていた。

そんな父は50歳を過ぎた頃から徐々に太りはじめた。
それと同時にイビキがひどくなり、病院で「睡眠時無呼吸症候群」と診断された。

ご存知の方も多いと思うが、この病気は寝ている間に呼吸が止まってしまい、最悪の場合死に至ることもある。
父はダイエットしたり、夜中に母に起こしてもらったり、何度も目覚ましをかけて自主的に起きる努力をしていたのだが、なかなか改善されない。

ある夜、母がいつものように父を起こそうとしたとき、父が全く息をしていないことに気が付いた。
慌てて父を起こすと、父は大きく息を吸い込みながら、
「ああ・・・夢みてた・・・。花をいじっていたよ・・・。」
と言って目を開けた。

元々庭弄りが趣味だった父なので、母はその夢を見ていたのだと思った。

それから数日後の夜中、また父が息をしていない。
母は、何度も父の名を呼びながら揺り起こしたが反応がなかった。

父は救急車で病院に運ばれた。母からの連絡でわたしと妹も病院に駆けつけた。
命に別状はないが、意識が戻るのにもう少し時間がかかるとのこと。

病室で父の意識が戻るのを待つ間に、先日の花の夢のことを母から聞いた。
妹は、父の無事が確認できたことの安心感からか、冗談半分に、
「それって臨死体験で、花畑をみちゃったんじゃない？」
と母に話すと、
「お父さんはそういう話に興味がないから、違うと思うよ。」
と返された。

父は数日で退院した。病院に運ばれたのが早かったために障害も残らなかった。
退院祝いに父と母、私と妹の4人で食事会を開いた。
そこで父はこんな話をはじめた。

「最近さ、自分のイビキがうるさいなあ、って思いながら寝てるんだよ。しばらくするとすごく静かになって、なぜか一人で花畑に立ってる夢を見るんだよ。病院に運ばれた日も、やっぱり花畑に立ってた。で、そこにばあさんが現れてさ。一輪の大きなバラの花を指差して、『綺麗に咲いてるでしょう。香りをかいでごらん。』って言ったんだ。その花の香りを吸い込んだとたんに、息ができるようになったんだよ。妙な夢だろー。」

翌日、実家の仏前には、祖母が生前好きだったお菓子と、父が大切に育てていた庭の花が備えられていた。