罪の意識

小学校を卒業して中学にあがる直前の３月、祖母が亡くなった。

ボケてしまって親父(ばーちゃんの息子)以外の家族の顔も判別できず、ガキだったオレは正直疎ましく思う事もあった。 

その日友達が家に遊びに来て、ファミコン(SFCﾆｱﾗｽﾞ)で遊んでいるとき、飲み物がほしくなったので、弟に
「ばーちゃん出て行かへんように、ドアチェーンしときや」
と声を掛け(鍵は開けられるが、チェーンは外せなかった)、じゃんけんで負けたオレがコーラを買いに行った。
10分ほどで戻り、また友達と遊んでいるときにふと気がついた。

「あれ？ ばーちゃんは？」

そう、オレが帰ったとき、チェーンがかかっていなかったのだ。
そのときに気付かなかったのを今でも悔やむ。
弟はチェーンを掛けたと言うので、ばーちゃん上手いこと外せたんだろう。
 
友達には事情を話して帰ってもらい、即両親の勤務先に電話を掛け、家族総出で探し回った。

夕方６時ごろだろうか、オレが探していたところでは全然見つからず、一旦家に帰ると、服に血のついた親父がいた。

「ばーちゃんは？」
「ケガしてるとこ見つけてな。今病院に運んだとこや」
「生きとるん？」
「…大丈夫や」 

実はそのとき、ばーちゃんは大通りでバイクに轢き逃げされて既に死んでいたのだが、オレに負担を掛けない為のウソだったんだろう。
素直に信じて、その日はメシ食って風呂入って寝た。
翌日、病院でホントのことを知らされて、号泣した。

「あのときオレが目ぇ離さへんかったら…」

ばーちゃんの持っていた手提げかばんには、蓬の葉っぱが沢山入っていた。
蓬団子は、オレの好物で、ばーちゃんがまだボケてないころはよく作ってくれていた。
もうオレの顔もわからないほどボケていたのに…

数日は悪夢にうなされてよく眠れなかった。
そんなとき、夢に出てきたばーちゃんが
「お前は悪ないんやで」
と頭をなでてくれた。

それ以降、悪夢は見ていない。