気配

俺は霊感がまったくないから、どうしても人から聞いた話になる。
これは俺の母から聞いた話。 

ふた昔ほど前、俺は保育園に通ってた。ちょいと遠い保育園。
ガキ１人じゃ危なっかしいから、母が自転車の補助席に俺を乗せて、朝な夕な家と保育園を往復してくれてた。
道の途中にかなり急で長い坂があって、そこでは自転車を降りて、えっちらおっちら押して進んでくれた。

ある朝、母はその坂の途中で妙な気配を感じた。
いや、人の気配がするのは当たり前なんだ。だってすぐ後ろに俺が乗ってるんだから。　
でも、それとは別に、誰かが自転車の後をつけてきてる。
振り向いても、誰もいない。一直線にのびた坂の上に、動くものは俺と母しかいなかった。
ちょっと進むと、また誰かがついてきてる。
振り向いても、やっぱり誰もいない。
母は首をかしげながら、俺を保育園にとどけて帰った。

家に帰ると電話が鳴っていた。
ほんの数分前に自分の父親、つまり俺の祖父が息を引き取ったという知らせだった。 

あの気配はおじいちゃんだったのかな、と母は俺に話した。