てすと

４年ほど前、売れない漫画家をしていたときに、某マイナー系の雑誌でそこそこに人気のあった漫画家さんのところに３日間という約束でアシスタントをしに行ったときの話です。引っ越したばかりの狭いながらも新築で綺麗で清潔そうなマンションで、その漫画家先生も修羅場の割には穏やかだし、先輩のアシスタントも気さくで良い人たちで、とても気持ち良く仕事が出来ました･･･２日目の夜までは。 

２日目の夜、皆で眠い目と脳を熱い日本茶で覚ましつつ少し休憩していた時のことです。誰かがその部屋に元からついているという有線をつけ、ちょっと懐かしめの歌が聞こえるチャンネルに合わせました。 
皆疲れているので無言でそれを聞いていました。すると音が大きくなったり雑音混じりに小さくなったり･･･。
「かえって気になって仕事にならないね」 
と漫画家先生が消しに立ち上がった瞬間 
「てすと」 
と滑舌の良いはっきりした子供の声がしたんです。全員「？」と漫画家先生の方を見ましたが先生は首を振るだけ。
「聞こえたよね？」
と誰かが言うと 
「混線したんじゃない？」
と誰かが答え、先生は有線を消して、皆で仕事に戻りました。 
それから緊張の続く中１時間ほど作業をしていると、今度は天井の方から 
「てすと」 
というさっきと同じ声がして、続けざまに隣に座っていた先輩アシスタントの後ろの壁、私の足元と同じ声が･･･。それでも手は離せない私達アシは震える手を無理に押さえて叫びたいのを我慢して仕事をしていました。 
しばらく間があいて、またあの声が聞こえました。それと同時に先生が悲鳴をあげて飛び上がりました。 
「肩に抱きついてる！」 
先生は懸命に背中のモノを振り払おうとしましたが、それでもその最中に 
「てすと」 
という滑舌のいい子供の声が、本当に先生の方から何度も聞こえました。 
生まれて初めてそういうモノを見た私は、恥ずかしながらどうやら気絶をしてしまったようで、その後の騒動は覚えていません（目が覚めたら他のアシスタント達はなにもなかったように電話の応対をしていたり、朝食を作ったりしていましたが、先生は寝室から出てきませんでした。ちなみに私のギャラはちゃんと日払いでいただきました）

ただ、その先生はその号の原稿を落としただけじゃなく、そのまま連載も休載から打ち切りになり、最近では見かけなくなりました。 
「消えた漫画家」なんてサイトで時々見かける人ですが、どうか誰かは詮索しないでください。これがここ数年の一番のしこりでした。やっと人目に晒せて、いくらか浄化されたような気がします。 

あの先生もアシスタントの皆も無事に過ごしていますように。