留守電

すいません、ちょっと長くなりますが書かせてもらいます。 

僕にはかけがえの無い友人がいます。 
ここではあえて「います」と言わせてもらいますが、その友人はすでに亡くなってしまっています。 

まず、その友人Ｍ君の事に付いてお話します。 
その友人とは幼稚園の頃からの縁で、虐められっ子でいつも泣いていた僕にやさしくしてくれてました。 

中学の時、バスケットボール部に仮入部した僕は練習のせいで、家までの遠い道のりを夜遅くに心細く帰っていました。 
その頃の僕にとっては、こんな遅い時間に外を歩いた事もなく徒歩で家までの道のりを心細く帰っていました。 

そこに僕の友人たちが自転車で通りかかりました。 
Ｍ君は僕を見ると、すでに二人乗りしてる自転車に「乗れよ」と声をかけ三人乗りして僕を家まで送ってくれました。 
当時の子供の体力で言うと、それはとても辛かったと思い、彼の行為に僕は涙を流しました。 

中学を卒業し、Ｍ君と別れ別れになった僕が最後にＭ君にあったのは街の本屋さんでした。 

「よっ、Ｔ（僕です）！」 
「ああ、Ｍ君久しぶり！」 

これが僕と友人Ｍ君が交わした最後の言葉になりました。 
まさか、これが最後に彼に会う瞬間だったとは想いもよりませんでした。 

高校を卒業した僕は都内の某ソフトハウスに就職し、そのまま東京での生活を送っていました。 

４月のある晴れた日。時間を見ようとしてケータイ（P207）を見たのですが普通に表示されていた画面が、なにも触ってないのに急におかしくなりました。 
一回電源を切りなおしてみると元に戻ったのですが、さっきまでは無かった留守電が一件入っていました。 
僕はてっきり電話を再起動している間に着信があったものと思い、留守電を聞いてみました。 

しかし、留守電にはﾊｧﾊｧ息をついてる音ととぎれとぎれ、なにかを言ってる感じでとても聞き取れず気持ち悪く思った僕はその留守電を消去してしまいました。 

今思うと、消去したのは間違いでした。ごめんなさい。（友人一同へ） 

それから数ヶ月後、夕食を作っていたら風も無いのにいきなりヤカンをかけていた火が消え、電話がけたたましく鳴り響きました。 
こういう事は昔からよくある事でしたので、電話にでた僕は電話して来た弟にまず、 
「誰が死んだんだ？」 
と聞きました。弟は少しビックリしてＭ君の死の事を僕に告げました。 
それから1日くらい泣きました。 

Ｍ君は東京にでてきてたらしく、ビルから飛び降りて自殺したんだそうです。 
Ｍ君の母親は、少し精神の方を煩っていてそれを苦にしたとか言うのを聞きました。 
Ｍ君の死はＭ君の母親に告げられる事無く、Ｍ君はお葬式をあげられないままになってるなどと、故郷の話をいろいろ聞きましたが、東京にいる僕にはどれが本当の事なのか結局わかりませんでした。 

そして2年前の8月12日。 
その日、会社から帰った僕は高熱を出し、部屋に着くなり玄関のところに倒れてしまいました。 
そして気を失ってしまいました。 

途中、一度だけ目が覚めたのですが、何故かベットの中に居て、部屋の中にＭ君が居るのがなんとなく分かり、僕が再び目が冷ますと、僕はベットの中で寝巻きに着替えて寝てました。 
気分はまだ悪かったですが、亡き友人の行為に僕は涙を流しました。 
あの時、もしもＭ君が来てくれなかったら一人暮しで、玄関に倒れてた僕はそのまま逝ってしまったかもしれません。 

最近になって気がついた（情けない）事なんですが友人Ｍ君の亡くなった時期と、僕のケータイがおかしくなった時期がぴったり合う事に気がつきました。 
きっとＭ君は最後のメッセージを僕に残したかったんだろうけどその時の僕にはそれを理解する事ができませんでした。 
それは今でも悔やんでます。 

20歳の時の成人式の会場で名簿にＭ君の名前が外され、話にもあんまり出なかった（皆気を使って出さなかった）のでこの話は同じクラスの皆には話しませんでしたが、世の中にはこういう話もあるんだぁという事です。 
長くなりました。文章も変でごめんなさい。 
お話はこれで終わりです。 

でも友人のＭ君は今も僕の中に、僕の友人たちの中に生きつづけてます。 
彼の事は生涯忘れないと思いながら話を〆させて頂きます。