ばあちゃんの子守唄

俺が小学生の時、ばあちゃんが亡くなった。
ばあちゃんはじいちゃんと住んでいて、あんまり会いに行く事かできなかった。
ばあちゃんの危篤の報が入った時、小学校で帰りの会をやってる最中で、血の気が引くってのを初めて体験した。 

その時、おふくろはばあちゃんの所に行ってて、親父の車に乗っけてもらって、一緒にばあちゃんが住んでる所まで飛んでいった。
と行っても、俺が住んでる所から、ばあちゃんが住んでいる所までは、相当の時間がかかる。
いつの間にか夜になってて、俺は後部座席で横になっていた。

うつらうつらしている耳元で、とても懐かしい歌声が聞こえる。
懐かしい、すごく懐かしい歌声だった。
俺はばあちゃんにとっては初めての男孫で、産まれた時、泣きながら喜んでくれたって話しを聞いた事がある。
当時は、そんなに道路事情もよくないし、ばあちゃんは体が弱かったのに、俺の事を見たいって、じいちゃんと連れだって、たまに足を運んでくれた。 

その時、俺はよくばあちゃんに抱っこされて、子守歌を聞いていた。
ばあちゃんの子守歌、ばあちゃんの膝のぬくもり。
頭を撫でてくれる、あの優しくて、しわしわの手の感触。
「ありがとね……ばいばい」
はっきりと、ばあちゃんの声が聞こえて、びっくりして目を覚ました。
ばあちゃんの声が聞こえた事を親父に言うと、親父は真っ青になって、少し行った所にあった電話ボックスに駆け込んだ。
ばあちゃんは亡くなっていた。
最期の最期まで、俺の到着を楽しみにしてくれていたと聞いた。

間に合わなくてごめん。
だけど、確かに、ばあちゃんの声、聞こえたよ。
通夜が終わり、火葬も終わって、お骨を前に手を合わせていると、気のせいかもしれないけど、ばあちゃんの遺影が微笑んだように見えた。
いつか、俺がちゃんと天寿を全うした時、ばあちゃんに「ありがとう」を伝えに行きたい。

命日

いい話しか判らないけど、不思議な体験を書きます。

自分が小学３、４年くらいの時、親戚のおじちゃんが、海上の事故で亡くなった。
すごく、かわいがってもらってて、子供心に、まだ絶対生きていると思ってた。
外海だったんで、遺体は見つからないまま、葬式はありました。
その時は、ものすごく泣いた記憶がある。

それから、うちのオヤジは、ビールを飲むとき必ず神棚にコップ一杯上げるようになった。
うちは、仏壇がないんで、だから神棚に。仏さんじゃなく神様になったと思ってた。
子供の自分も、手を叩いて、
「○○おじちゃん、どうぞ」
と言って上げていた。

それから、月日がたった数年後に不思議な事が起こった。
自分は二階に寝ていたんだけど、ある夜、寝ぼけていたのか判らないが、下に降りて来て神棚に向かい、正座してなにか笑っていたらしい。まったく記憶にないが・・・。 

うちの母が、
「○○（自分の名前）なにしてるの？」
と尋ねたら、
「うん、もう少し」
と答え座っていたらしい。朝、
「昨日の夜何してたの？」
と母に聞かれたが、全く記憶に無かった。
その夜が、実は事故があった日で、つまり命日だった。 

子供だから、命日なんか知るはずもなかったのに。
おじちゃんが呼んで、多分なんか話しをしてたのかも知れません。
あー書いてて、涙でてきた。

観察

その人は私が前に勤めていた会社のＯＬさんで名前を「秀美さん」といいます。
 
彼女の家は大家族で、子供部屋は弟や妹たちが使っており、彼女は小学生の頃からお祖母ちゃんの部屋でいっしょに寝ていたそうです。
そして彼女が中学１年の春、そのお祖母ちゃんが亡くなった後もその部屋で一人で寝ていたそうです。

その年のお盆の日、寝ているとふと、真夜中に目が覚めてしまったそうです。
「あれ、なんでやろ？」
と思っていると、部屋の外、廊下が騒がしい。
１０人くらいがざわざわ言いながらこちらに歩いてくる...
「こんな夜更けに何...？」
と、足音が部屋の前で止まった。
ふすまがスーと開き部屋に入ってくると、ふとんのまわりに立って彼女を見下ろしている...　彼女はずっと目を閉じていたそうですが、はっきりとわかったそうです。
「何？なんやの？」
そう思っていると、彼女の枕元に立っていた人物がこう言ったそうです。
「秀美ちゃん」
彼女は、あっと思ったそうです。
「お祖母ちゃんや！お祖母ちゃんの声や！」
枕元の人物は
「秀美ちゃん、秀美ちゃん」
と彼女を呼び続けます。
でも、彼女はずっと目を閉じ寝ている振りをしたそうです。 

「なんで？大好きなお祖母ちゃんだったんでしょ？」
と私が聞くと、
「大好きだったけど...幽霊は怖いわ...」
と彼女は笑いました。

５分ほどたったでしょうか、呼ばれても寝た振りを続けていると、足元に立つ人物が
「よう寝てはるわ...」
と言うのが聞こえ、枕元の人物がフーとため息をひとつ、
「しゃーない、行こか」
と言うと、みなゾロゾロと出口の方へ。ふすまが閉まり、廊下の途中で気配は無くなったそうです。

さて、そんな彼女も結婚し、去年の２月に赤ちゃんが生まれました。
私は８月にメールを送りました。
「今年のお盆にはお祖母ちゃんがひ孫見に来るかもね。」
彼女からはこんな返事が返ってきました。
「来なかったよ。でも、たまに赤ちゃんが天井見て笑ってるから、お祖母ちゃんが相手してくれてるんかも」