リアル大きな古時計

あんまり"心霊"て感じじゃないけど･･･。
去年の今頃かな･･･。
じいちゃんが死んだの。

肺炎しても鼻から大量出血しても（”鼻血”ではないらしい。）死ななかったのにさ。
ある日突然倒れちゃったんだよね。
心臓の病気で。

葬式終わってさ。
婆ちゃん家にいったんだけど。
婆ちゃん家の振り子時計みたら止まってたんだよ
段々狂ってきたなとは思ってったんだけど･･･
大きな古時計みたいだよね。

まぁ死んで直ぐではなかったんだけど。
爺ちゃん機械大好きだったもんね。

あっちでも青空のもとゴルフやってんのかな？
いままでありがとう。
水彩色鉛筆大切につかうよ。

変な話で御免なさい。

成長した姿

亡くなった友人が夢に出てきたことがある。

友人は13歳で事故で亡くなった。
私はその子より2歳年上で、元々妹の親友だった。
でも、妹ともども仲良くしていたからすごくショックだった。

私も妹もどんどん成長していくのに、彼女はもう大きくならない。
事故後三年ほどたっても、その事実に打ちひしがれている時に見た夢。

最初のほうがうろ覚えなんだけど、何故か私はタイムマシーンみたいなのを使って、過去を変えてしまう。
（多分彼女が合宿先で亡くなったからだと思う。あれに行かなければ彼女は死ななかった。）

過去から帰ってくると、古い小学校の校庭の向こうから歩いてくる人影。
一瞬で彼女だと確信した私は、彼女の元へ駆け寄る。
すごい小柄で華奢だった彼女が私より大きくなっていた。

私が過去を変えちゃったから、彼女は高校生になれたんだ。
そう思ったら過去を変えた申し訳なさと、彼女に会えた嬉しさで私は彼女に抱きつきながら泣いてしまった。
ごめんね、ごめんね、と謝り続ける私に、彼女はいいんだよ、と言ってくれた。

自分の泣き声で目が覚めたんだけど、もう見れないはずの彼女が成長した姿を見れてよかったと思う。

母と娘

おかんが癌で亡くなって6年になる。

癌を見つけたときにはもう余命一年の宣告。親父と相談の上、おかんには告知しなかった。一年、騙し続けた。
私はその時二番目の子供を妊娠中。大きい腹でおかんの病室に通った。
ある日おかんが私の腹をなでて、まだ見ぬ孫の名をつけて呼んだ。
おかんの死後、丁度一ヶ月の日に娘は生まれた。母がが呼んでくれた名前を娘につけた。すごく愛しそうに呼んでくれた名前だから、迷わなかった。

母は夢に出てくることも姿を見せることもなかった。妹のところにも。
私は、母を騙し続けたことに、とても罪悪感を感じていた。例えモルヒネが処方されて
「お姉ちゃん（母は私をこう呼んでた）、この薬は何？」
と聞かれても、ただの鎮痛剤じゃね？とかいって誤魔化してた。

一日ずつ命が減っていく母に、それを悟られまいと必死で嘘ついてた。
母は私を恨んでる。何の心の準備も出来ず、亡くなったのは私のせいだ。
親父は母の闘病中から娘より若い愛人を作って母のことは全部私に任せていたので、余計責任を感じてた。
私の所に出てこなくても当たり前だよな、そう思ってた。

先週、娘とお風呂に入っていると、娘がこう言った。
「ママ、私の名前はママのおばあちゃんがつけたんだよね」
ああ、話したことあったかな、と思って、そうだよ、と答えた。
「私、この名前大好きって言ったら、おばあちゃんが嬉しいって言ってたよ」

驚いた。いつおばあちゃんに会ったの？と、聞くと、
「いっつもいるよ。ミルちゃん、って白いネコさんとお庭とかに」
ミルちゃんは、母の死後すぐに死んだ、母の可愛がってた飼い猫。
写真も家には残ってないし、娘が知る筈もない。

思わず娘に聞いてしまった。おばあちゃん、ママのこと怒ってるでしょ。って。娘は
「明日聞いてあげるね」
って答えた。
娘には見えるけど、私に見えないのが何よりの証拠。娘のとこには出て、私のとこには夢にすら出ない。嬉しいけど、悲しかった。

でもその夜、夢を見た。おかんだった。実家の両親の部屋で、生前座ってた椅子に座ってた。膝にはミルちゃん。夢の中で、私は母に謝った。
ごめん。騙しててごめん。号泣した。
「……ごめんねぇ、お姉ちゃんつらかったよねぇ」
「お母さん怒ったりしてないよ？毎日病室で色々笑わせてくれて、楽しかったよ」

母が手を握ってくれた。暖かかった。一層泣けてきて、自分の泣き声で目が覚めた。起きても母の手の感触が、体温が手に残ってた。
朝起きてきた娘が言った。
「おばあちゃん、ママとお話したんでしょ？おばあちゃんが言ってたよ。良かったねママ」

今も娘は母が見えるらしいけど、私には見えないまま。でもそれでもいい。母が傍にいることが分かったから。
もうすぐ母の命日が来る。お墓と仏壇掃除して、母が大好きだった作家の新刊でも供えてやろうと思う。