人工呼吸器の音

 中学生の頃の話しなので、もう１３年かそれくらい前。 

母方の祖母が、心臓病で入院していた。 
 

その１年前に胃ガンの手術もしていたから、身体は相当弱っていたんだろう。 

二度ほど母に連れられてお見舞いに行った。 

一度目は、まだ意識もしっかりしてて、私が作っていった大して美味しくもなかっただろう肉じゃがを、
「おいしいね。お前もこんなの作れるようになったんだ」
と食べてくれた。 

二度目はあまり覚えていない。状況がショックだったんだと思う。 

暗い病室にやせ細った祖母が寝ていて、自力呼吸ができないので人工心肺の機械がつけられていた。 

会話の無い病室。目を閉じたままの祖母。人工心肺装置のシューシューという音だけが規則的に耳に入る。 

そろそろダメなのかもしれないな。そう思った。 

ある日。父と母が祖母のお見舞いで、姉は仕事で、学校から帰宅した私は夕飯の支度をしてた。

 

米をといでいると、ベランダから音がする。「？」テレビの音か、水流なのか分からなくてとりあえず手を止めて、テレビを消した。まだ音がする。シューという音。 

当時マンション住まいで、ベランダの補修工事などもあったのでその音なのかとベランダの外へ。 

音がしない。外じゃない。でも窓を閉めると、その窓の上というか天井と窓枠の間位のトコから音がしてる。 

「上階の人かな」
もう一回ベランダに出て、やっぱり音がしなくて、そこで初めて「あっ」と思った。 

おばあちゃんの人工心肺の音だ。やだどうしよう。何かあったら・・・ 

夜、帰宅した両親から祖母が亡くなった事を聞いた。亡くなった時間帯が音を聞いた時間と同じだった。

 

おばあちゃん、挨拶しにきてくれてありがとう。今でもおばあちゃんだったって信じてます。 

美味しいって言ってくれた肉じゃがは、頑張って上手になったよ。 

おばあちゃんがよくつくってくれた煮物も作れるようになって、ダンナも娘も美味しいって言ってくれる。 

ゴマ油入れるあの煮物は、おばあちゃんの味だから、これからも作るね。